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I
l y a des histoires que l’on garde pour soi, et

d’autres que l’on aime partager. L’histoire que

m’a racontée Yurgen appartient à cette seconde

catégorie. L’histoire de sa vie, celle de son enfance

en Bolivie, au cœur de la cordillère des Andes, entre

ciel et terre. Hélas, au royaume des nuages, la vie

n’est pas toujours aussi majestueuse que le décor.

C’est surtout le cas autour de ces villes qui brillent

de mille feux et attirent les hommes et les femmes en

quête d’étoiles. Ils abandonnent leur village et ne

trouvent dans ces cités urbaines que la misère dans

laquelle ils voient chaque jour grandir leurs

enfants.

Enfant des rues, enfant perdu, enfant au cœur

gros, c’est ce témoignage qu’a accepté de nous

confier Yurgen.

M.C.
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Chapitre 1

Sur le dos du père

Y urgen est né en Bolivie, à Oruro, une petite

ville nichée à plus de 3 700 mètres d’altitude,

dans la cordillère des Andes. Les montagnes qui

l’entourent regorgent de cuivre, d’argent et d’étain,

ce qui explique la présence de nombreuses mines

où travaillent des ouvriers indiens chargés d’ex-

traire le minerai. C’est dans l’une d’elles, la mine

d’Estalsa, qu’était employé le père de Yurgen. Et

c’est là que débute l’histoire de son fils :

« Mon père s’appelait Jorge Luis. Il était élec-

tricien et ne travaillait pas directement dans la
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mine. Il s’occupait des machines qui servent à l’ex-

traction et au tri de la terre.

Jeune, il est parti de Bolivie pour étudier et

travailler en Allemagne (il m’a donné le prénom de

son meilleur ami allemand). L’entreprise minière

employait déjà mon grand-père, et c’est elle qui a

envoyé mon père en Europe parce qu’il était bon

élève. Il y est resté six ans. Quand il est revenu, il

était au-dessus de tous les autres électriciens. Il était

reconnu dans son métier.

Il s’est marié peu après son retour en Bolivie.

Tout son parcours, je ne le connais pas vraiment,

même son âge. Il est né en février, mais le jour…

l’année…  je n’en suis pas certain.

En vérité, je ne connaissais pas sa vie. Il ne

parlait pas beaucoup. Je sais qu’en revenant

d’Allemagne il ne se sentait plus très bien en

Bolivie. Il avait tendance à boire. Pourtant, il avait

des connaissances très recherchées à l’époque,

il était estimé, bien payé, mais je pense que son

problème c’était l’alcool.

Ma mère s’appelait Flora. Elle était beaucoup
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plus jeune que mon père. Nous vivions à côté de la

mine, à Estalsa, et mon premier voyage, je l’ai fait

dans le ventre de ma mère, jusqu’à l’hôpital

d’Oruro, pour l’accouchement. Ce voyage a aussi

été le dernier avec elle. Elle est morte une semaine

après m’avoir mis au monde par césarienne. Les

médecins ont oublié une compresse dans son ventre

et elle est décédée d’une infection. Aujourd’hui

encore, c’est très difficile à accepter pour moi, mais

je pense qu’à l’époque ça a été encore plus terrible

pour mon père. Il avait tout pour être heureux,

jusqu’au décès de ma mère. Il l’aimait et il a tout

perdu ce jour-là.

C’est un choc qu’il n’a pas pu surmonter et il

s’est davantage rapproché de l’alcool.

Il était trop fier pour accepter l’aide des gens qui

l’entouraient. Aussi, après la mort de ma mère, il

m’a gardé près de lui. Pourtant, ce n’était pas

évident car il travaillait beaucoup. Mais il ne m’a

pas abandonné. On m’a raconté qu’il me trans-

portait sur son dos, comme font les femmes en

Bolivie. Il me laissait dormir dans un coin de son
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atelier pendant qu’il travaillait.

C’est une image qui compte pour moi, car elle

reflète bien la relation que j’avais avec mon père.

Toujours proches l’un de l’autre, on formait une

seule personne, puisque ma mère n’était plus là

pour nous séparer.

Il m’emmenait partout. J’avais toujours ma place.

C’était magnifique.

Puis j’ai grandi, et plus tard il m’a laissé à la

maison. Je pleurais, je criais pour l’empêcher de

partir. En vain. Je me retrouvais seul devant la télé

alors que j’aurais préféré mille fois l’accompagner.

J’allais peut-être sur mes quatre ans quand mon

père a engagé une jeune femme pour s’occuper de

moi et de la maison. Il avait sans doute trop de

travail.

Alors, il a employé cette femme avec laquelle il

s’est lié.

Et on est partis habiter à Oruro.

Ces changements ne m’ont pas vraiment plu. »
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Chapitre 2

Une tête dure

A près s’être installé à Oruro, Jorge Luis s’est

remarié. Yurgen avait quatre ans environ

quand il a hérité d’une belle-mère. Il a eu beaucoup

de mal à s’entendre avec elle, peut-être parce qu’il

considérait qu’elle le séparait de son père. Aussi,

dès que ce dernier devait partir travailler, il pleu-

rait, s’agrippait à ses jambes pour le retenir ou

pour qu’il l’emmène dans son atelier, comme avant.

Hélas, son père ne cédait pas facilement !

« Sitôt mon père parti, j’allais jouer dehors pour

ne pas rester avec ma belle-mère. C’était difficile
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de considérer cette femme comme ma mère.

D’abord, elle était beaucoup plus jeune que mon

père. Et puis, ils étaient très différents. Elle venait

de la campagne, elle savait à peine lire, à peine

écrire. J’ignore pourquoi mon père l’a épousée…

pour moi, peut-être.

En tout cas, elle est très vite tombée enceinte, et

ça a été le début de mes vrais ennuis !

À la naissance de mon frère, Yansen, on m’a

confié quelque temps à la famille de ma mère, qui

vivait dans la même ville. Ma grand-mère, mes

oncles et mes tantes auraient même été heureux de

me garder, car ils considéraient que ma place était

parmi eux. Mais mon père n’a jamais voulu

m’abandonner, il m’envoyait seulement de temps

en temps chez eux, sans doute parce que je ne

m’entendais pas avec ma belle-mère. La famille de

ma mère non plus n’appréciait pas ma belle-mère.

Ils étaient opposés à son mariage avec mon père. Ils

pensaient qu’elle n’était pas assez bien pour lui

— contrairement à ma mère qui était professeur

d’arts plastiques —  et ça faisait des histoires pas
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possibles.

Ma belle-mère était sans cesse rabaissée. Elle a

dû en souffrir. Du coup, ça ne se passait pas très

bien avec moi.

Elle ne m’aimait pas. Je le sentais. Quand mon

père était là, j’étais l’enfant roi. Mais, une fois qu’il

était parti, là, on réglait les comptes ! C’était

comme ça. Elle me frappait. Elle me faisait laver

mon linge et, si c’était mal lavé, je devais recom-

mencer. Après je devais éplucher les légumes. Bien

sûr, je pouvais jouer, elle n’était pas toujours

derrière moi, mais ça commençait à être dur.

Surtout, je n’étais pas aimé. Et elle me tapait.

Une fois, je devais essuyer la vaisselle et une

petite assiette m’a glissé des mains. Ma belle-mère

est arrivée, hors d’elle, et elle a pris les morceaux

d’assiette pour me taper avec sur la tête. C’était

d’une violence terrible. J’avais du sang qui coulait

de mon crâne. Et elle continuait à frapper…

C’est peut-être depuis ce jour que j’ai la tête

solide !

Mon père ne rentrait de la mine que le week-end,
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aussi je restais la semaine avec elle. Je devais me

tenir à carreau. Et elle faisait une grande différence

avec Yansen. C’était difficile à supporter parce que,

moi aussi, j’avais besoin d’une mère. J’essayais de

temps en temps de me rapprocher d’elle. Je venais

dans ses bras. Je l’appelais « Mamita », au lieu de

« Mama », pour me montrer plus affectueux.

« Mamita, Mamita… » pour recevoir un peu de la

tendresse. Des fois, elle se confiait à moi. Mais pas

souvent.

Quand mon père revenait, c’était lui le chef.

C’était lui qui gagnait l’argent, c’était lui qui

décidait. Elle n’avait aucun pouvoir quand il était

là. Mais parfois il rentrait ivre, il commençait à la

taper, et dans ces moments-là je défendais ma belle-

mère. Je voyais qu’elle souffrait, je voyais mon

père violent. Après, j’allais vers elle, je la soutenais,

je lui frottais le dos, je lui disais : « Ne t’inquiète

pas, ça va passer »… et je priais pour qu’elle ne se

venge pas sur moi ensuite !

En fait, je crois que je recherchais de l’amour,

comme un petit chiot qui perd sa mère et qui s’ap-
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proche timidement d’une autre dans l’espoir d’être

accepté. J’étais pareil, je cherchais l’amour de

quelqu’un.

Je me souviens d’ailleurs d’une scène à l’école.

Je travaillais beaucoup la lecture avec mon père et

j’avais appris assez rapidement. Un matin, la

maîtresse m’a demandé de lire un texte devant la

classe. Elle m’a donné un livre, et je l’ai lu parfaite-

ment. Alors, cette maîtresse m’a pris dans ses bras

et m’a posé sur ses genoux, comme si j’étais son

enfant, pour me féliciter.

Cette image, je ne peux pas l’oublier.

Je devais avoir six ans et je pense que c’était la

première fois que quelqu’un me prenait dans ses

bras, avec tendresse. »
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Chapitre 3

Mon premier vol

L a notion du temps est assez particulière en

Bolivie. Si vous êtes attendu chez quelqu’un à

midi, vous pouvez très bien arriver le soir, voire le

lendemain, sans que personne s’en offusque ou

vous pose des questions. D’ailleurs, la plupart du

temps, on ne vous fixera pas d’horaire. Si vous

demandez à quelle heure arrive le bus, on vous

répondra « ahorita » (dans un instant) ou « Ya

viene » (il arrive), mais dans les deux cas vous

pourrez aussi bien attendre dix minutes qu’une

heure ou deux !

Il existe toutefois une exception en matière
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d’horaire : l’école. Pas question d’y couper. Pour

une fois, l’heure, c’est l’heure !

« Je me souviens de mes premières années à

l’école. Les classes étaient réparties autour d’un

terrain de foot. On ouvrait la porte et on était sur ce

terrain tout en ciment, très lisse, qui glissait énor-

mément. À la récréation, on jouait au foot, mais ce

qui m’intéressait, c’était de glisser. Je glissais tout

le temps au lieu de me concentrer sur le match. Dès

que je voyais un adversaire arriver avec le ballon, je

taclais pour avoir le plaisir de glisser. J’avais peut-

être très envie d’une paire de rollers, même si je

n’en avais jamais vu !

Comme partout en Bolivie, il y avait aussi des

femmes qui installaient une petite table dans la cour

et qui vendaient des bonbons. À la récréation, les

enfants qui avaient de l’argent entouraient la petite

table pour acheter quelque chose. Hélas, mon père

ne me donnait pas d’argent. Mais j’y allais quand

même. Une fois, j’ai pris un bonbon, et j’ai

demandé : « Combien ça coûte, s’il vous plaît ».
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J’étais un peu timide et je ne parlais pas fort.

La dame ne m’a pas entendu.  J’ai demandé

plusieurs fois : « Combien ça coûte ? Combien ça

coûte ? »… Pas de réponse. Pour finir, je l’ai pris

sans payer.

Ensuite, c’est devenu ma méthode. Si la dame ne

répondait pas, c’est qu’elle ne faisait pas attention à

moi, et je partais sans payer. Si la dame me

répondait, je reposais le bonbon.

J’avais peur de me faire attraper. Mais je le

faisais. Je voyais les autres acheter, et moi je

n’avais pas d’argent, alors je le faisais. 

L’école me rapprochait aussi de mon père. Les

mathématiques, c’était très important dans sa

profession et il voulait que je sois aussi bon que lui

en calcul. Je me rappelle, quand je commençais à

apprendre les additions, il s’installait à côté de moi,

le soir, et il me forçait à travailler. Il me donnait des

dizaines et des dizaines d’exercices. Ça me plaisait

de lui montrer que j’étais capable de les réussir.

Ça devenait presque un jeu entre nous. Je m’appli-

quais. Du coup, j’étais le meilleur élève de la classe
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en calcul.

J’avais 8 ou 9 ans quand mon père est parti

travailler plus loin, dans une autre mine, pour de

longues périodes. Je restais alors plus longtemps

seul avec ma belle-mère. Le problème, c’est qu’elle

en a profité pour tromper mon père. Elle avait

quelqu’un. Je l’ai su car elle s’absentait beaucoup

de la maison. Parfois aussi, un homme venait chez

nous et, dès qu’il arrivait, je devais jouer dehors, au

ballon.

Mais j’ignore comment mon père, lui, l’a appris.

Là, les histoires ont commencé. Un jour, ma

belle-mère est partie de la maison et elle a emmené

Yansen. Je me suis retrouvé avec mon père. Pas très

longtemps car il s’est mis à boire énormément et il

n’était plus capable de me garder. Il ne pouvait

même plus se rendre au travail. Alors, je suis allé

dans la famille de ma mère, chez mon oncle.

J’ai changé de quartier et d’école. Ça a été le

début d’une longue série de déménagements.

Pendant ce temps, mon père écumait les bars. Il

cherchait ma belle-mère partout et il a fini par la
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retrouver. Il a voulu reprendre mon frère mais

la mère de Yansen s’est présentée devant une

administration judiciaire qui s’occupe des parents

séparés. Un juge a décidé que la garde lui

reviendrait car mon père avait perdu son emploi et

il avait des problèmes d’alcoolisme. Toutefois, à

condition qu’il retrouve un travail et qu’il cesse de

boire, il était prévu qu’il pourrait reprendre mon

frère.

Mon père avait une grande force de caractère.

Aussitôt, il a arrêté de boire et il est reparti

travailler à Estalsa. Et, après quelques mois, il est

revenu à Oruro, il a demandé à récupérer Yansen, et

le juge a accepté ! Puis il est revenu me chercher

chez mon oncle.

C’était important pour lui de nous garder, d’avoir

ses enfants auprès de lui.

Nous sommes donc repartis tous les trois à

Estalsa. Mon père y avait un bon travail, même si

les prix du minerai commençaient à baisser et que

certaines mines fermaient. J’étais heureux de

retrouver mon frère. On jouait ensemble. On se
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confiait l’un à l’autre et on était complices. J’avais

dix ans, donc j’étais l’aîné, le responsable et je

devais ranger la maison, m’occuper de préparer à

manger, aller chercher du pain. Parfois mon père

me grondait parce que je préférais m’amuser dehors

avec Yansen. Mais ça allait. Et puis, on avait des

copains. Avec eux, on jouait aux militaires. Autour

d’Estalsa, c’était la campagne, un petit village avec

la montagne autour. On explorait les environs.

Bien sûr, on commençait aussi à faire des bêtises.

On n’était jamais à la maison quand il fallait. Une

fois, on a laissé une casserole sur le feu. Tout a failli

brûler ! Mais c’était plus fort que nous, on était

toujours dehors. On allait dans les mines. On y

entrait sur la pointe des pieds, avant d’en ressortir

en hurlant et en courant comme des fous parce que

ça nous faisait peur. C’était un endroit magique

pour nous.

Près des mines, il y avait aussi de l’eau très sale.

Elle était traitée dans des bacs immenses, et on les

utilisait comme piscines ! On plongeait dedans tête

la première ! Parfois, quelqu’un passait par là et
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disait à mon père : « On a vu tes enfants là-bas. »

Il arrivait au pas de course pour nous ramener à la

maison. On se lavait, et il retournait au travail. Et

nous on repartait jouer aussitôt !

C’est des bons souvenirs car mon père était avec

nous. Jamais très loin. Et, dans ce petit village, il

n’y avait pas trop de bars. Mon père buvait, bien

sûr, mais de la bière. Il y avait moins de tentations.

Seulement, au fur et à mesure que la production de

la mine a diminué, le village s’est vidé. Et, un jour,

c’est mon père qui a perdu son travail.

C’était terminé. « On va devoir partir à La Paz »

a-t-il dit.

C’est comme ça qu’on a quitté Estalsa et Oruro.

J’avais 11 ans. »
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Chapitre 4

Arrivée à La Paz

L a capitale de la Bolivie, La Paz, et sa

périphérie, rassemble presque deux millions

d’habitants, en majorité d’origine indienne. Avant

d’entrer dans la ville, il faut traverser El Alto,

un immense bidonville où vient s’entasser un

flux incessant d’immigrants des campagnes. Dans

cette « banlieue » perchée à 4 000 mètres d’alti-

tude, les maisons, souvent vétustes, s’alignent le

long de rues en terre cahoteuses et jonchées de

détritus. La pauvreté est partout présente, à peine

dissimulée sous les étals colorés de quelques

marchés.
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Mais ce n’est pas à El Alto que Yurgen, Yansen et

leur père vont s’installer. Bien au contraire…

« Pendant plus de trois heures, le bus a roulé sur

l’Altiplano, au milieu de la poussière, à quatre mille

mètres d’altitude. Puis on traverse un quartier

pauvre, mais j’ai à peine le temps de le voir : les

nids-de-poule secouent le bus dans tous les sens !

Et soudain nous plongeons dans une immense

cuvette. C’est La Paz ! Plus nous descendons, plus

les immeubles s’élèvent autour de nous. Certains

dépassent les églises ! Je n’ai pas assez de mes

deux yeux pour tout voir !

Arrivés à la gare routière, on se dépêche de

descendre du bus. Il y a du monde partout, une

vraie foule dont mon père parvient à nous extraire.

Nous quittons la gare et je me souviens ensuite de

ces rues interminables dans lesquelles nous

marchons. On marche longtemps. Les vitrines des

commerces se succèdent. Les trottoirs sont trop

étroits pour les passants et les vendeurs des rues

qui s’installent où ils peuvent. Les taxis et les
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voitures nous frôlent, les minibus aussi, avec leurs

crieurs accrochés aux portières, qui annoncent les

destinations.

« San Pedro ! San Pedro ! » « Plaza de la

Católica ! Plaza de la Católica ! »

Je me rapproche de mon père. J’ai l’impression

de ne pas exister pour cette foule.

On marche, on marche. Yansen, mon petit frère, a

sept ans. C’est dur mais on a l’habitude. On ne se

plaint pas. Déjà, on n’a pas de bagages. Mon père a

fait un premier voyage pour trouver la maison et

apporter nos affaires. Surtout notre télé. J’espère

qu’elle n’est pas cassée.

On marche, on marche. Les rues sont inter-

minables. Pas facile de s’orienter dans ce

labyrinthe. À chaque intersection, mon père se

gratte la tête.

On trouve enfin la maison. Elle est située aux

abords d’un quartier chic, dans le sud de la ville,

l’endroit le plus bas. Mon père nous explique que,

à La Paz, les riches vivent en bas. En haut, tout en

haut, sur l’Altiplano, au bord de la cuvette, vivent
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les pauvres. Ils vivent là, dans leur misère. Leur

monde s’appelle El Alto. C’est La Paz, mais ce

n’est pas vraiment La Paz. C’est une autre ville,

celle des pauvres, des vraiment très pauvres.

Heureusement, notre maison est en bas. Presque

chez les plus riches, pas très loin de l’ambassade de

France. Ici, on construit de belles maisons à deux

étages ! Elles sortent de terre un peu partout,

comme par magie.

Bien sûr, la nôtre est beaucoup plus modeste. En

fait, ce n’est qu’une pièce, juste une chambre au

centre d’un terrain muré. Mon père connaît le

propriétaire et elle sera bientôt vendue pour devenir

une belle maison. En attendant, c’est chez nous,

contre un loyer bon marché et la mission de

surveiller le terrain... À peine arrivés à La Paz, on a

déjà une mission ! Je me souviens en avoir ressenti

une certaine fierté. Et même si notre maison

d’Oruro était plus grande, je m’en fiche. Ce qui

m’importe, c’est qu’on soit ensemble, mon père,

mon frère et moi. »
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Chapitre 5

Fou de jeux vidéo

S’ installer du jour au lendemain dans une

grande ville, ce n’est pas facile. Au départ,

Yurgen a peur de sortir de chez lui. Il n’a plus de

copains. À Oruro, la ville était petite, tout le monde,

ou presque, se connaissait. À La Paz, ce n’est plus

la même chose. Aussi, pour son premier jour à

l’école, Jorge accompagne son fils. Mais ensuite

Yurgen devra se débrouiller. Son père, lui, prendra

le bus de bonne heure pour aller travailler à El

Alto, « chez les pauvres ».

Heureusement, en classe, Yurgen se fait rapide-

ment des copains. Mais ces derniers n’habitent pas
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forcément à côté de chez lui car, à La Paz, les

écoles regroupent des grands quartiers. Alors, pour

les retrouver, il commence à sortir seul en ville.

« Je vais à l’école tous les matins. L’école, en

Bolivie, ça se passe soit le matin, soit l’après-midi.

Il y a tellement d’enfants qu’on ne peut pas tous s’y

rendre en même temps. Sinon, les classes

compteraient souvent plus de cent élèves ! L’après-

midi, je rejoins donc les copains. Je reste dans la

rue avec eux et je comprends très rapidement

comment ça fonctionne, comment traverser par

exemple. Je n’ai jamais vu un feu, alors j’observe

un peu comment font les autres et, après, je sais

comment m’y prendre. J’apprends vite.

Avec les copains, on joue au foot et aux mili-

taires. Il y a encore beaucoup de terrains vagues

dans le quartier. Et puis, je prends de l’assurance,

alors j’explore aussi la ville, seul, toujours plus bas.

Plus je descends, plus c’est beau ! Tout est

magnifique ! Je découvre un grand centre commer-

cial où il y a des jeux vidéo, des restaurants pour les
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gens riches, des magasins où on vend des animaux.

Il y a même un salon de coiffure pour les chiens !

Le quartier s’appelle Obrajes et on y trouve des tas

de commerces, des clubs de remise en forme, des

choses que je n’ai même jamais imaginées. Je

regarde les animaux, et les objets réservés aux gens

riches, les montres, les bijoux, les vêtements... et

surtout les vitrines garnies de maillots de foot !

Mais ce qui retient encore plus mon attention, ce

sont les jeux vidéo. Ça me fascine. Il y a une salle

pleine de jeux et au début je reste là, à observer les

autres, ceux qui jouent. Pour moi, tout ça est

nouveau. Pendant des heures et des heures, je les

regarde, les yeux écarquillés pour ne rien rater. Le

temps n’existe plus. Ce qui me vaut quelques

ennuis. Parfois, quand je rentre, mon père est déjà

là. Je me fais gronder parce que je traîne dans la rue

et que je laisse mon frère seul à la maison.

Seulement, la plupart du temps, mon père est

absent. Il travaille ou il rejoint ses copains, dans les

bars… Il rentre souvent très tard.

Il y a plus de tentations à La Paz.
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Chapitre 6

Un autre monde

L es enfants sont nombreux dans les rues de La

Paz. Hélas, ils ne sont pas là pour flâner ou

s’amuser. Ils sont là pour travailler. Un certain

nombre d’entre eux sont cireurs de chaussures, un

passe-montagne sur le visage, assis contre les murs

tels des soldats camouflés. Mais cette cagoule,

destinée à préserver leur anonymat, ne cache pas

pour autant leur âge. Ils ont une dizaine d’années,

sept ans pour les plus jeunes, et ils tapent sur leur

repose-pied, comme les grands, pour appeler les

clients. Ces enfants des rues, débrouillards et arro-

gants, sauvages et méfiants, passent des heures à
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lustrer le cuir des chaussures pour quelques boli-

vianos qu’ils rapporteront à leur famille, dans le

meilleur des cas. Tous les après-midi, Yurgen

arpente également les rues de La Paz, mais il

revient sans cesse vers la salle de jeux vidéo. Et,

bientôt, il ne peut plus se contenter de regarder les

autres jouer. Il veut entrer dans cet univers virtuel

et tenir les manettes.

Seulement, il n’a pas d’argent…

« Je suis bien décidé à gagner quelques boli-

vianos, alors j’en discute avec les copains. C’est

comme ça que je commence à travailler. Dans le

quartier, il y a une pizzeria pour les riches, et en

face se trouve un parking. Quand les clients

arrivent, je leur demande si je peux garder leur

voiture et donner un petit coup de chiffon sur le

pare-brise. Souvent, je travaille le soir, car la nuit, à

La Paz, les gens préfèrent que quelqu’un surveille

leur voiture. La plupart du temps, ils acceptent,

parce qu’ils sont riches, et je reste là pendant qu’ils

vont manger.
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Quand ils ressortent, ils me donnent un peu d’ar-

gent. Des fois rien ou une part de pizza. La

première fois, je me suis demandé ce que c’était cet

élastique posé sur la pizza. Alors, j’ai enlevé tout le

fromage avant de croquer dedans !

La pizza, ce n’est pas mauvais, mais je préfère

une pièce pour aller jouer. Dès que j’ai de l’argent,

je me précipite à la salle de jeux. Je suis attiré par

toutes ces lumières, ces sons : c’est fantastique !

Cet univers me séduit car il me permet de m’évader,

d’entrer dans un autre monde. Quand je joue, j’ai

mon destin en main et je veux aller le plus loin

possible, que la partie dure le plus longtemps

possible.

Seulement, il y a toujours un moment où elle se

termine et il faut à nouveau se contenter de la

réalité. Le temps de regagner quelques pièces…

Hélas, je perds bientôt ma première et unique

source de revenus. Une bande travaille sur le

parking de la pizzeria. C’est leur « territoire » et

ils y reviennent un soir où j’y suis. Aussitôt, ils me

chassent et me menacent. Je n’ai pas intérêt à les
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recroiser.

J’apprends que dans la rue il existe des règles, et

qu’il est préférable de les connaître !

Il ne me reste plus qu’à chercher un autre travail.

Je commence par en parler à un copain plutôt

débrouillard. Dès le lendemain, il me conduit dans

un marché, toujours dans un quartier aisé. Je

deviens porteur de sacs pour les dames qui font

leurs courses. Je dois les suivre partout, pendant

qu’elles font leurs achats, qu’elles discutent,

qu’elles regardent par-ci par-là, jusqu’à ce qu’elles

regagnent leur taxi ou leur voiture. Ça me permet à

nouveau de gagner un peu d’argent et de pouvoir

retourner aux jeux vidéo. Parfois, j’utilise aussi

l’argent pour manger quand mon père ne rentre pas,

mais il est encore à peu près là pour nous nourrir.

En plus, il a rencontré une femme, Alina. Elle est

originaire de Santa Cruz, elle a la peau presque

blanche et les cheveux teints en blond. De temps en

temps, elle vient à la maison et nous prépare des

repas.

Il ne lui faut que quelques semaines pour
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s’installer avec nous. Moi, j’y vois une aubaine :

grâce à Alina, je n’ai plus à me soucier de mon petit

frère. Je vais pouvoir sortir autant que ça me

plaît ! »
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Chapitre 7

Une nuit dehors

P our survivre dans les rues de La Paz, il est

préférable de ne pas être seul. Mais, à cette

époque, Yurgen ne fait pas encore partie d’une

bande. Il a  juste quelques copains.

Son père ne sait pas qu’il a un petit boulot pour

gagner de l’argent et jouer. Mais il commence à

avoir peur car il se rend compte que son fils sort

beaucoup. Seulement, Jorge travaille toute la

journée à El Alto et il s’absente parfois longtemps.

Quant à Alina, sa compagne, elle n’a aucune

autorité sur Yurgen.
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« Je suis attiré par la rue. Je n’ai plus peur.

Souvent, je reste à regarder les gens manger des

glaces, j’observe comment ils sont habillés. Quand

je les vois descendre d’une belle voiture, j’éprouve

de l’admiration. Je rêve d’en posséder une un jour.

Et puis, un matin, un week-end, Alina me demande

d’aller acheter des légumes au marché. Elle me

donne un peu d’argent, une liste et je pars.

Comme le marché est à côté de la salle de jeux,

je m’arrête pour regarder les joueurs. Bien sûr, je

les envie. Et je me dis : « J’ai un peu d’argent.

Peut-être que je peux acheter moins de légumes et

m’offrir une partie ! » Alors, je prends une pièce,

juste une, et je joue. À la fin, je perds, évidemment.

Et je sors une autre pièce. Et une autre petite. Après

quelques parties, j’oublie complètement les

courses !

Quelques heures plus tard, j’ai dépensé tout l’ar-

gent. Conscient de ma bêtise, je reste toute la

journée dans la salle, n’osant plus rentrer. Le soir, je

traîne dans la rue.

Je ne reviens chez moi que très tard. Tout est
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fermé. Il n’y a plus de lumière. Je ne veux déranger

personne, et surtout j’ai peur de mon père. Alors,

pour la première fois, je dors dehors. Il y a une

brouette posée contre le mur ; je m’installe dedans

avec un chat pour me réchauffer. La nuit, à La Paz,

à cause de l’altitude, il fait sacrément froid !

À quatre heures du matin, mon père est sorti. Il

devait s’inquiéter. Il me trouve dans la brouette, et

il me rentre. Le lendemain, j’ai droit à une grosse

réprimande et à des coups de ceinture.

C’est dur, mais je l’ai mérité. »
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Chapitre 8

Vengeance

Y urgen n’apprécie pas beaucoup Alina.

Comme son père, elle aime beaucoup l’al-

cool. Assez souvent, ils rentrent tous les deux

complètement ivres. Aussi, Yurgen n’a pas vraiment

de respect pour cette femme qu’il juge complice de

l’alcoolisme de son père. Il ressent également de la

jalousie car Alina et son père partent parfois

ensemble tout le week-end. Ils sortent dans les bars

et les restaurants, et Jorge dépense tout son argent

pour elle.

« Quand ils reviennent, mon père me donne
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quelques bolivianos pour manger, pour Yansen et

moi. Mais pas grand-chose.

Cette situation me révolte. J’ai 11 ans et je

commence à comprendre, à juger. Alors un jour, par

vengeance, je vole de l’argent dans le porte-

monnaie d’Alina. Et je quitte la maison pour aller

tout dépenser à la salle de jeux.

Quand je rentre, elle sait que j’ai pris son argent.

Mais elle ne se met pas en colère. Elle reste calme

et me fait juste une remarque à propos de son porte-

monnaie qui est vide. Sans m’accuser. Je crois m’en

tirer à bon compte, mais en fait elle attend mon père

pour régler ça… Elle n’a pas le courage de le faire

elle-même, tout simplement parce qu’elle ne se

considère pas comme ma mère.

Le soir, quand mon père rentre, elle lui raconte

tout, et lui se met vraiment très en colère. Il se fâche

après moi et me bat.

Cette nuit-là, j’ai pleuré.

Pas à cause des coups, pas à cause de la douleur,

mais parce que j’aurais tout donné pour avoir une

mère auprès de moi ».
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Chapitre 9

Direction El Alto

L e père de Yurgen travaille à El Alto en tant

qu’électricien. Il a souvent des problèmes

avec ses employeurs à cause de l’alcool. Parfois, il

ne se rend pas à son travail et passe toute la

journée au bar avec ses copains. Au début, les

patrons supportent ses absences parce qu’il est un

excellent électricien, mais, à force, ils se lassent et

le renvoient.

Il doit donc se contenter de petits boulots

irréguliers, de plus en plus mal payés.

« Nous manquons d’argent et mon père a décidé
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que nous allions habiter à El Alto. Ainsi, il n’aura

plus à payer les transports et le loyer sera moins

élevé. Six mois après notre arrivée, nous déména-

geons à nouveau. Seul point positif : mon père se

sépare d’Alina. Il faut dire que leur dernière dispute

a été particulièrement violente : Alina nous a

traités, Yansen et moi, de petits voleurs, de bons à

rien. Ça n’a pas plu à mon père, qui l’a frappée. En

retour, Alina lui a planté le talon aiguille d’une de

ses chaussures dans le front.

Le jour de notre départ, mon père arbore une

superbe bosse entre les deux yeux !

Nous arrivons donc tous les trois à El Alto. Le

changement est difficile. El Alto, ce n’est pas La

Paz. El Alto, c’est plus sale ; les gens arrivent pour

la plupart de la campagne ou des mines de la

région. Ils viennent ici dans l’espoir de trouver du

travail. Parfois, ils ne parlent que le quechua ou

l’aymara. Ils ne parlent pas très bien espagnol. Et

ils sont pauvres, bien sûr.

Il est loin mon quartier où je vois des gens riches

à qui je rêve de ressembler ; là, je suis au milieu de
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la misère, en face de gens qui me ressemblent.

Mon père a loué une petite maison, avec deux

pièces cette fois. Il y a de l’eau au bout de la rue

mais pas d’électricité. On a quand même amené la

télé.

À El Alto, il faut faire attention à ses affaires,

bien fermer les portes. Au départ, ça m’effraye un

peu. Mais finalement c’est pareil qu’ailleurs, même

plus agréable, parce qu’il y a davantage d’enfants

dans la rue, davantage de copains. Et, dans notre

quartier, je rencontre très vite les voisins. Je sors

beaucoup, je parcours les rues environnantes, je me

fais des copains, surtout en jouant au foot.

Évidemment, je change d’école. À La Paz, j’étais

dans une école publique, mais, à El Alto, mon père

m’inscrit dans un collège privé, « El Colegio

Particular Bolivia ». Rien que ça ! Il faut payer un

peu — pour les gens d’El Alto, ça représente beau-

coup d’argent — mais mon père préfère cette solu-

tion. Il pense que c’est mieux pour moi.

La vie s’organise plutôt bien. Sauf que mon père

a toujours du mal à trouver du travail et qu’il
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continue à boire beaucoup. On a emménagé depuis

quelques semaines, quand, un soir, il nous annonce

qu’il va retourner dans une mine, à côté de Coroico,

dans les Yungas, là où les Andes plongent dans la

forêt amazonienne. Je m’apprête déjà à faire les

valises… mais mon père m’arrête d’un geste de la

main : « Yansen et toi, vous allez devoir rester

seuls à El Alto ».

Inutile de le supplier. Je sais que ça ne servira à

rien. »
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Chapitre 10

Rien à manger !

Y ansen et son frère se retrouvent seuls à El

Alto. Leur père est parti. Bien sûr, ils savent

qu’il va revenir. Quand ? C’est une autre question.

En attendant, une femme, Doña Julieta, est chargée

de s’occuper d’eux. Cette dernière possède de

sérieuses références : elle tient un bar à El Alto où

Jorge a ses habitudes !

Yurgen et Yansen ne la rencontrent qu’une seule

fois avant le départ de leur père.

« Au début, Yansen et moi, nous restons dans la

maison, seuls, à nous occuper, à jouer avec des
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petites voitures. Les journées sont longues, surtout

pour mon petit frère car il refuse d’aller à l’école. Et

moi, je ne sais pas comment faire pour qu’il

obéisse. Je dis : « Qu’est-ce que tu veux ? Rester

ici ?... D’accord. Moi, je pars. »

Et je me rends à l’école.

Les jours passent. Nous ne recevons pas la visite

de Doña Julieta comme prévu. Aucune nouvelle.

Elle a sans doute trop de clients dans son bar pour

s’occuper de nous. En attendant, on doit se

débrouiller seuls.

À l’école, je suis de moins en moins bien habillé

par rapport aux autres élèves. En plus, eux, ils ont à

manger. Mais je trouve vite un moyen de gagner un

peu d’argent. Chaque matin, je fais les exercices de

maths de mes camarades, juste avant d’entrer en

classe. Comme ça, je peux m’acheter des bonbons,

pour moi et mon petit frère. Ce n’est pas grand-

chose, bien sûr, mais c’est déjà ça. Je loue aussi mes

petites voitures aux plus jeunes à la récréation ;

mais mon commerce prend fin le jour où le

directeur le découvre. Je me fais aussi confisquer
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mes seuls jouets !

À la maison, on attend toujours la dame, mais elle

ne vient pas. Je suis certain qu’elle garde l’argent

que mon père lui a laissé pour nous nourrir.

Je continue d’aller à l’école. Yansen s’obstine à

rester à la maison. Mais, dans la journée, il

commence à sortir chez les voisins. Il explique que

mon père est parti travailler et qu’on est seuls.

Parfois, les voisins lui donnent un peu à manger.

Mon frère devient très doué pour ce genre

d’ « exercice » !

Moi, je demande aux copains de nous apporter

des restes. Je fais aussi le ménage chez quelques

parents en échange d’un peu de nourriture. À

l’école certains partagent leur goûter avec moi.

Sinon, je continue à résoudre les exercices de maths

contre quelques centavos, le matin, et aussi pendant

les contrôles en classe. Je repère ceux qui ont des

difficultés et qui ont davantage besoin de mes

« services ». On devient malin quand on a faim.

Un jour, enfin, Doña Julieta frappe à la porte.

Sans expliquer son « retard », elle nous cuisine
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des œufs avec un peu de riz. Elle nous laisse un

paquet de thé, des petits pains… et elle repart. Les

provisions doivent durer plusieurs semaines ! Bien

sûr, on est tellement affamés qu’en deux jours il n’y

a plus rien !

Notre « ange gardienne » sera finalement passée

une fois en trois mois.

C’est pendant cette période que j’ai vécu ce qui

est aujourd’hui un de mes pires souvenirs. Un

matin, on s’installe en classe et le professeur s’ex-

clame : « Bon sang ! Ça empeste, ici ! » Et il me

regarde. Évidemment, c’est moi qui sens mauvais.

Le professeur me demande d’enlever mes chaus-

sures : mes chaussettes pourraient asphyxier un

rat ! J’ai la plus grosse honte de ma vie. À la récréa-

tion, le professeur m’emmène devant un robinet

dans la cour et m’oblige à me laver les pieds, et tout

le corps, dehors, devant les copains. C’est terrible.

J’ai attendu le soir pour pleurer.

J’ai attendu d’être seul avec mon frère.

Je trouvais ça injuste qu’il n’y ait personne pour

s’occuper de nous. »
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Chapitre 11

De l’argent pour l’école

A près cette toilette forcée au milieu de la cour,

Yurgen décide de surveiller son hygiène. Il

commence par faire sa toilette et lave ses vête-

ments. Seulement, pour faire la lessive, ce n’est pas

facile, car il faut aller chercher de l’eau à l’ex-

térieur de la maison, au bout de la rue, avec un

seau. C’est impossible d’en rapporter de grosses

quantités. Yurgen n’a que onze ans…

« Je me revois en train de frotter mon linge et de

me laver chaque matin.

Ce n’est pas fantastique, mais je parviens quand
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même à améliorer mon image. Hélas, j’ai un autre

problème. J’arrive de plus en plus souvent en retard

à l’école. Comme on ne mange pas beaucoup,

parfois pas du tout, ça devient dur de se lever. Et on

n’a pas de montre, pas de réveil, pas de lumière. On

se couche quand la nuit tombe et, normalement, on

se lève avec le soleil.

Je suis très faible. Parfois, je me réveille au

milieu de la matinée. Mais je vais quand même à

l’école. Mon frère, lui, refuse toujours de s’y

rendre, mais moi j’y vais. Ça me permet souvent de

récupérer quelque chose à grignoter.

L’après-midi, on reste à la maison tellement on se

sent fatigués. Allongés sur le lit. On n’a plus la

force de jouer, de sortir, de retrouver les copains.

Encore un nouveau souci : il faut payer l’école.

Chaque mois, le professeur dresse la liste de ceux

qui ont réglé… et des retardataires. J’ai horreur de

ça. Il me dit : « Yurgen, tu as trois mois de retard.

Quand ton père va-t-il donner l’argent ? »

Devant les autres enfants.

Un jour, je suis convoqué dans le bureau du
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directeur. J’explique que mon père est parti

travailler, qu’il aura de l’argent en rentrant… mais

au bout d’un moment, l’école en a assez d’attendre.

Le directeur menace de me renvoyer.

Je dois trouver une solution. Vite.

À la maison, le seul objet de valeur, c’est notre

télé, même si on ne sait pas si elle marche encore

puisqu’on n’a pas d’électricité. Le matin suivant,

j’arrive à l’école avec le poste enveloppé dans un

drap. Je frappe chez le directeur et je dépose la télé

sur son bureau. Je propose de la lui laisser en gage,

en attendant que mon père revienne. Il réfléchit un

instant… et il accepte.

C’est grâce à cette télé que j’ai pu continuer

l’école et qu’on a tenu quelques semaines de plus,

mon frère et moi… jusqu’au retour de mon père.

Il arrive un soir. Un cadeau du ciel ! Il est là, il

est bien là ! Il nous serre dans ses bras, il est

heureux de nous retrouver. Autant que nous. Puis il

demande si la dame s’est bien occupée de nous. En

apprenant qu’on a dû se débrouiller seuls, il se

fâche et décide d’aller la voir immédiatement. On
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se présente chez Doña Julieta et, quand mon père

exige une explication, elle ne se démonte pas et se

tourne vers mon frère et moi : elle nous accuse de

lui avoir volé l’argent qui nous était destiné le

premier jour où elle est passée nous nourrir ! Je

proteste ! C’est complètement faux ! Mais mon

père doute un peu. J’ai déjà volé de l’argent par le

passé… Alors on s’en va. J’éprouve un sentiment

d’injustice terrible. Ma colère s’estompe toutefois

très vite, emportée par la joie des retrouvailles.

Pour fêter ça, mon père nous invite au restaurant !

C’est vraiment un beau jour.

Oubliée Doña Julieta. Oubliées la faim, la soli-

tude, la honte. Place au bonheur. Mon père a gagné

beaucoup d’argent dans les Yungas et, le lende-

main, il paye l’école et récupère la télé. Même si on

ne peut pas la regarder, c’est notre télé, pas question

de l’abandonner. Elle fait partie de notre famille.

Quelques jours plus tard, mon père m’offre une

montre ! Une montre d’homme, magnifique, avec

le tour en or ! Il nous achète aussi des jouets, plein

de petites voitures, quatre ou cinq chacun. C’est
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incroyable. C’est la belle vie.

Hélas, mon père retrouve très vite ses copains, il

fréquente les bars et il rentre souvent ivre. Mais on

mange car il a de l’argent. Dès qu’on a faim, on va

au restaurant.

Mon père n’a jamais su faire d’économies.

À ce rythme, il n’y a plus de bolivianos au bout

de deux semaines. Le salaire de plusieurs mois est

parti en fumée… surtout en boisson.

Il ne reste rien. 

Un soir, en rentrant de l’école, j’invite mes

copains à venir voir ma montre. Je la cherche.

Normalement, elle est toujours bien rangée dans sa

boîte… Et là, plus de montre ! Mon père franchit la

porte en titubant.

« Ma montre ! Où est-elle ? Qu’est-ce que tu

en as fait ? »

Je connais déjà la réponse.

Je pleure, je crie à mon père qu’il n’avait pas le

droit de vendre mon cadeau. Mais lui, il promet de

m’en racheter une autre. Et puis voilà.

« Racheter ? Racheter avec quoi ? » je hurle.
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« Je retourne travailler dans les Yungas »

m’annonce-t-il.

Mon sang se glace. Je bafouille :

« T… tu vas encore nous laisser ?

– Mais non, se moque mon père. Je vous

emmène ! »

60



Chapitre 12

Une maison en bois

A vant de quitter La Paz, Yurgen, Yansen et

leur père déposent leur télé chez des amis.

Puis ils montent dans un bus, direction les Yungas.

Derrière eux, El Alto s’efface dans un nuage de

poussière. Une longue descente débute, à flanc de

montagnes, sur les routes étroites et cahoteuses où

les bus ont bien du mal à se croiser. Celui qui

descend doit se glisser sur l’étroite corniche qui

borde le précipice pour laisser passer celui qui

monte. Mais les bas-côtés cèdent parfois et le

nombre d’accidents est important. Heureusement,

le lendemain de leur départ, Yurgen, son frère et

61



son père se retrouvent sans encombre dans les

Yungas, à moins de deux mille mètres d’altitude. Au

cœur des vallées couvertes de jungle et noyées de

brumes, la végétation luxuriante cache des oiseaux

multicolores, un nombre impressionnant d’insectes

et des papillons énormes. Yurgen et Yansen n’ont

jamais vu un tel paysage.

« Le petit village où nous nous installons a été

construit autour d’une mine d’or tenue par des

Américains. Les « gringos » sont heureux de

retrouver mon père parce qu’il doit terminer l’amé-

nagement du réseau électrique pour les machines

qui servent au tri et à l’extraction. Il gagne beau-

coup d’argent car il y a vraiment de l’or dans cette

mine.

Nous vivons dans une petite maison en bois,

couverte d’un toit végétal. Une cabane. C’est

suffisant car il fait très chaud et nous dormons sur

un matelas d’herbe. Dehors, il y a des dérivations

installées sur un ruisseau, des sortes de gouttières,

et on se douche en dessous. On a juste besoin d’un
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t-shirt, d’un short et d’une paire de claquettes. Pour

nous, c’est le bonheur. Le matin, on mange du riz,

des bananes et des œufs. On mange beaucoup de

fruits, des galettes et des plats qui nous sont encore

inconnus.

Comme il n’y a pas d’électricité, le soir, on se

rassemble. Ici, tout le monde se connaît. J’apprends

à jouer aux cartes et au billard. Mon père m’ex-

plique les règles des échecs et il me laisse parfois

gagner ! On s’amuse vraiment bien.

En plus, les Américains apprécient énormément

mon père. Il connaît l’Europe et ils discutent

souvent avec lui. À Noël, les « gringos » nous

offrent même un cadeau ! C’est notre premier Noël

avec un aussi gros cadeau ! Nous avons chacun un

tracteur télécommandé ! On est les seuls à

posséder ce genre de jouet dans tout le village. On

est hyper fiers. Et, dès qu’on a terminé de jouer

avec, on les range précieusement dans leur boîte.

Le seul problème, c’est les piles. Quand elles

sont usées, on les recharge en les laissant plusieurs

jours exposées en plein soleil. Ça marche un temps.
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Mais, une fois qu’elles sont vraiment mortes, il faut

en trouver d’autres, et ce n’est pas simple. Sinon,

on est hyper contents.

Au bout de quelques semaines, le travail de mon

père prend fin. Tout est installé, il doit partir. Mais

les gringos l’envoient vers une autre mine dont ils

connaissent le propriétaire, encore plus bas. On

quitte donc la cabane et on repart. Ça m’est égal

tant qu’on reste ensemble.

Je crois que cette période est l’une des plus belles

de ma vie.

Depuis notre départ d’El Alto, je ne vais plus à

l’école. Seulement, le nouveau village où nous nous

installons est un peu plus grand que le précédent et

il y a une école. Mon père m’y inscrit aussitôt.

Yansen, lui, refuse toujours d’y aller. Alors, il

reste avec mon père. 

J’intègre une classe d’un niveau inférieur au

mien et je deviens vite la « star » de la classe,

surtout en maths ! Mais, dans ce village très reculé,

je découvre une scolarité « traditionnelle » que je

ne m’attendais pas à trouver au beau milieu de la
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jungle ! Le professeur est le maître. Il accorde une

grande importance à l’apparence. Il faut être bien

peigné, nettoyer ses ongles, être propre, sinon on

reçoit des coups de règle sur les doigts. Si on donne

une réponse fausse, on a le droit aussi à la règle.

C’est comme ça. C’est très strict.

Pendant ce temps, mon père reprend ses

mauvaises habitudes. Le village étant plus impor-

tant que le précédent, il y a davantage de bars, de

fêtes.

Une fois je l’accompagne dans un village voisin.

Là, il trouve des copains et il se met à boire. Je suis

tout de même content car je suis avec lui, mais la

journée passe vite et il commence à être tard. Il n’y

a pas d’éclairage public et on doit rentrer à pied.

C’est ainsi que je me retrouve au milieu de la forêt

avec mon père, ivre, dans la nuit. Les cris des

oiseaux nocturnes cachés dans les arbres résonnent

à mes oreilles. Je ne me sens pas rassuré. Puis, il

faut traverser un pont. Le torrent gronde sous nos

pieds. C’est effrayant, dans le noir. J’ai peur que

mon père tombe et se blesse. Si ça arrive, je ne
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saurai pas quoi faire. Je me sens vraiment seul et

faible à ce moment-là, plus que dans les rues d’El

Alto. Je sais qu’il y a des serpents, des animaux

sauvages, quelques jaguars dans cette région. Je

n’en mène pas large !

Mon père, lui, ne s’inquiète de rien. On prétend

que les ivrognes ont un ange gardien particulière-

ment doué ! Ça doit être vrai car nous rentrons

finalement sans encombre.

Et, à la maison, nous retrouvons mon petit frère,

seul depuis le matin, qui dort depuis longtemps,

paisiblement. »
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Chapitre 13

Plus téméraire…

Y urgen vit un moment dans ce village, puis le

travail de son père se termine, ou peut-être

boit-il trop au goût de son patron… En tout cas, il

doit repartir avec ses enfants. Une fois de plus,

Yurgen quitte son école et ses nouveaux copains.

« On retourne à El Alto, déclare mon père.

Voyage dans l’autre sens. Retour dans le même

quartier. On commence par récupérer la télé, et mon

père loue une maison vraiment petite. Une

chambre, en fait. J’ai bientôt treize ans et à présent

la situation devient plus difficile. Mon père reste
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des semaines sans travailler. Il boit énormément. Il

nous oublie complètement. Seulement, je suis plus

vieux. Je suis toujours un enfant, mais un enfant qui

ose faire plus de choses. Je deviens plus téméraire.

Avec des copains, on a un jeu favori : on se place

à la queue leu leu et on doit tous imiter le premier

de la file. C’est lui le chef. Alors, on se balade en

file indienne. Le chef court, on court tous, il saute,

on saute, il touche une pierre, on doit toucher la

pierre… et à un moment on arrive en face de la

douane d’El Alto, à la gare de marchandises. Il y a

un hangar où les trains déposent leur chargement et,

à côté, une grande tour désaffectée.

Le premier de la file dit : « On va entrer là-

dedans. »

C’est interdit, mais il y a un espace entre les

grilles, un espace suffisant pour se glisser. Alors, on

passe, puis on s’avance vers la tour. On suit le chef.

Il nous emmène à l’intérieur. Il n’y a rien, juste un

escalier et quelques anciens bureaux de la douane.

On ne fait rien de mal, et tout se passe bien… quand

un train arrive ! Des douaniers débarquent ! On les
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voit d’en haut et eux aussi nous voient de la cour.

Ils ont des chiens. Moi, j’ai peur pour mon petit

frère, et lui aussi il a peur en voyant les douaniers

s’approcher et crier avec un haut-parleur :

« Qu’est-ce que vous faites là ? Descendez ! ».

Faut imaginer, on a tous la trouille. Mais tout de

suite on se met d’accord : on décide de ne pas

dénoncer celui qui nous a entraînés. On est des

copains et on dira que c’est une idée de tous.

Alors, les douaniers nous arrêtent, et ils nous

conduisent dans leur commissariat interne, pour

nous effrayer, je pense. Ils nous interrogent, et,

évidemment, ils nous demandent qui a eu l’idée

d’entrer ?  Qui a entraîné les autres ?

Nous on répond : « C’est tout le monde. Ça

nous est passé par la tête. »

Mais les douaniers veulent un responsable.

Ils demandent encore : « Qui ? Qui a eu

l’idée ? » avant d’ajouter : « Celui qui dénonce le

responsable pourra rentrer tranquillement chez

lui. »

Je pense à mon père. S’il doit venir nous chercher
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à la douane, je ne sais pas quelle sera sa réaction.

Pas très tendre, j’imagine.

Alors j’entends : « C’est lui ! C’est lui qui

nous a dit d’entrer !» C’est Yansen. Il a pensé à la

même chose que moi et, comme il est plus petit, il

a paniqué. À présent, il désigne le responsable.

Les autres regardent mon frère d’un mauvais œil,

car il vient de les trahir.

Une dizaine de minutes plus tard, les douaniers

nous relâchent tous ; ils voulaient juste nous

donner une leçon et s’amuser un peu. On détale

comme des lapins… Seulement, une fois tirés

d’affaire, les copains se retournent vers mon petit

frère. Ils l’accusent d’être un traître, ils le mena-

cent, l’insultent…

À cause de cet incident, il n’a plus jamais voulu

venir avec moi. »
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Chapitre 14

Seul parmi les autres

Y urgen peut certainement se passer de beau-

coup de choses. Il peut rester sans manger un

certain temps. Il peut vivre dans une grande

pauvreté, supporter les humiliations et les désirs

auxquels il n’a aucune chance d’accéder.

Mais être privé d’une vie de famille, être privé

d’amour, ou du moins mener une existence où ces

sentiments ont difficilement la place de s’exprimer,

voilà peut-être la souffrance la plus difficile à

supporter pour Yurgen.

« Un jour, on joue au foot au milieu de la rue
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avec les copains. En fin de matinée, une mère crie

à l’un de nous : « C’est l’heure de manger !

Rentre tout de suite ! » Aussitôt, un joueur nous

quitte et on se dit : « C’est pas grave, on continue

le match. » Mais, petit à petit, il y en a un autre qui

est appelé, un autre encore qui s’en va, et un

autre… À la fin, je me retrouve tout seul avec le

ballon. C’est difficile car je comprends que

personne ne m’attend. Alors, je reste une demi-

heure dans la rue. Le ballon me tient compagnie.

Et puis je rentre à la maison.

Dans ces moments-là, je trouve que la vie est

dure. Je n’ai pas ma mère, je n’ai pas une famille

comme les autres. Les autres, même s’ils ne sont

pas riches, ils ont une famille, ils ont quelqu’un,

une maman qui les appelle malgré toute la misère

qu’il y a ici, toujours une maman pour leur faire à

manger, n’importe quoi, je veux dire, avec peu de

choses. Moi, je n’ai rien dans mon assiette. J’ai

même plus d’assiette. Je bois du thé, utilisé,

réutilisé, il n’y a plus rien dans les sachets,

c’est juste de l’eau chaude. Même pas de sucre.

72



C’est dur.

Quand le propriétaire de la maison nous croise, il

nous regarde bizarrement. Il se demande de quoi on

vit. Le soir, on se serre dans cette pièce minuscule,

on dort tous les trois dans le même lit. Je pleure

presque toutes les nuits. Je pleure parce que je n’ai

pas cet amour qu’ont mes copains.

Il me manque cet amour maternel dont je n’ai

même pas le souvenir.

Oui, c’est dur. Surtout la nuit.

À côté de chez moi, j’ai un copain, Hernán. Il

m’invite souvent pour regarder la télé ; la nôtre,

pourtant solide, a fini par tomber en panne ! Sa

mère ne parle que quelques mots d’espagnol, sinon,

elle s’exprime en aymara. C’est une vraie paysanne

qui élève seule ses enfants, mais elle  s’occupe bien

d’eux. Souvent, j’envie Hernán. Mon père, il ne

vient jamais me chercher dans la rue pour manger.

Au contraire, c’est moi qui le sors des bars. Bien

sûr, je ne lui en veux pas car je l’aime et il m’aime

aussi beaucoup. Sous l’effet de l’alcool, il peut

même devenir très sensible. Il sourit alors, il nous
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serre dans ses bras, Yansen et moi, et il nous dit :

« Vous êtes mes enfants chéris. »

Mais d’autres fois il pleure en nous regardant.

Je sais qu’il souhaiterait nous offrir autre chose.

Je sais qu’il ne supporte pas la réalité et c’est pour

cette raison qu’il se réfugie dans l’alcool, comme

s’il y avait deux personnes en lui.

Je sais tout cela, mais c’est dur à accepter. J’ai

grandi et je comprends beaucoup de choses.

Alors, le soir, je pleure. Les yeux ouverts dans la

nuit, je replonge dans mes souvenirs, pour me

rapprocher de mon enfance. »
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Chapitre 15

Dans la bande

À treize ans, Yurgen connaît El Alto comme sa

poche. Il passe ses journées dans la rue et

ne va même plus à l’école. Il reste avec ses

copains jouer au foot. Ils organisent des petits

championnats contre les autres quartiers. Le ballon

aide à supporter la misère et permet de passer de

bons moments. Yurgen s’en contente. Jusqu’au jour

où un ami lui propose de reprendre leurs études

ensemble.

« J’ai tout de suite accepté car j’ai toujours aimé

apprendre. Mon ami connaissait une école du soir
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où les cours étaient gratuits, le lycée Brasilia. Je

m’y suis inscrit avec lui.

Là-bas, je commence à fréquenter des jeunes qui

travaillent le jour et étudient la nuit, mais d’autres

aussi qui restent autour du lycée, boivent de l’al-

cool, se droguent avec de la colle et de l’essence de

voiture. Les seconds m’attirent davantage que les

premiers. Pour la plupart, ce sont des jeunes qui ont

des problèmes avec leur famille. Ils manquent

d’éducation. Ils manquent de beaucoup de choses.

Auprès d’eux, je trouve une sorte de fraternité. On

se ressemble, on connaît la même souffrance.

C’est ainsi que j’entre dans une bande, une bande

où il existe, me semble-t-il, une entraide, où l’on

peut se défendre des autres bandes. C’est important

car les bagarres sont fréquentes près du lycée.

Je suis donc ces jeunes. Ensemble, on traîne, on

fait la fête, on s’amuse… mais, surtout, on cherche

de l’argent.

Eux, ils volent. Moi, au départ, je fais juste le

guet. Sous l’effet de la drogue, les autres n’ont peur

de rien ! Comme je n’en prends pas, je reste plus

76



prudent. Voir mon père dépendant de l’alcool, ça

me suffit. Ma principale préoccupation, c’est de

manger. Si j’ai de l’argent, ce n’est pas pour acheter

de la drogue. Au départ, les autres insistent pour-

tant : « Allez, goûte, c’est pas si mauvais… t’es

pas capable. » C’est des rituels auxquels je dois me

plier pour être admis. Mais je tiens bon. La drogue,

c’est non, quitte à sortir du groupe.

Ma place, je la décroche finalement par mes

capacités à voler…

Pour « gagner » de l’argent, on a plusieurs

méthodes. L’une d’elles consiste à acheter des

chewing-gums en gros et à les revendre à l’unité

dans les bars. Le but n’est évidemment pas de vivre

du commerce des chewing-gums. Ça nous permet

juste, le soir, d’entrer dans les bars pour repérer les

clients ivres. Ensuite, on les attend à la sortie afin

de leur faire les poches, sans violence. On prétend

les connaître, on s’approche petit à petit. C’est

facile de fouiller quelqu’un qui est ivre.

Parfois, on agit à l’intérieur du bar. C’est plus

risqué mais ça évite d’attendre. On choisit un client
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qui dort à moitié sur sa table, on va s’asseoir à côté

en faisant semblant de le connaître. Si quelqu’un

nous remarque, on dit : « C‘est notre oncle. On

doit le ramener à la maison. » Et discrètement on

lui enlève sa montre. Si ça marche, on passe aux

bagues et aux poches.

Sinon, quand je vends un chewing-gum à un

client qui n’est pas soûl et qu’il me propose un

billet, je prétends que je n’ai pas la monnaie. Je

laisse mon paquet de chewing-gums sur la table en

disant : « Je reviens tout de suite. Je vais

demander la monnaie. » La plupart du temps, il me

fait confiance en voyant que je n’emporte pas mon

paquet. Mais le paquet vaut dix fois, vingt fois

moins que le billet. Alors, bien sûr, je me dépêche

de sortir du bar et je détale.

Ce sont des petits trucs qui fonctionnent surtout

le week-end car les ouvriers sont payés chaque

samedi. La semaine, c’est plus difficile. Les gens

sortent moins dans les bars. Mais notre bande se

réunit quand même tous les jours, en fin de

matinée. On commence par essayer de trouver un
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peu d’argent pour manger le midi. On descend à La

Paz, à la gare routière, pour porter les valises des

gens. S’il y a un coup à faire, bien sûr, on ne laisse

pas passer l’occasion. Mais à La Paz c’est plus

dangereux de voler car la police n’est pas tendre !

La première fois, il faut juste donner quelque chose

aux policiers ; seulement, ça se complique pour

celui qui se fait prendre plusieurs fois. Il est marqué

par les policiers, au visage, en général, ou sur les

mains. D’un coup de rasoir. Après, il a une fine

cicatrice et tout le monde sait que c’est un voleur.

C’est difficile ensuite de faire des affaires !

Tout ce qu’on vole est aussitôt revendu à côté du

marché principal d’El Alto, à La Ceja. Mais, au

marché noir, les objets perdent bien sûr de leur

valeur. On peut aussi aller proposer un objet à un

commerçant. Un jour, j’ai volé une clé à outil dans

une voiture, je l’ai immédiatement revendue à un

chauffeur de taxi.

Je commence donc à connaître ce milieu. J’ai

abandonné le lycée Brasilia, j’ai du temps, un père

absent, et là je retrouve une famille. Dès qu’on
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n’est pas ensemble, on se cherche. Dès qu’on est

réunis, on rit, on prend du bon temps. Un de nos

grands bonheurs, c’est la fête des Morts. Le

2 novembre, les gens se rassemblent au cimetière.

Ils apportent les plats et les boissons favorites des

défunts, leur musique préférée aussi. Ils s’installent

autour des tombes et, comme tous les enfants

pauvres, on vient proposer aux familles de réciter

une prière ou de chanter pour leurs morts. En

échange, les gens nous offrent parfois une petite

pièce, des bonbons, un fruit, un gâteau ou des

T’anta wawas, des figurines en pain qu’ils confec-

tionnent eux-mêmes. À la fin de la journée, on a un

sac à provisions bien rempli qui peut durer une

semaine ! Une semaine sans penser chaque jour à

trouver à manger : c’est le paradis !

Pendant la fête des Morts, les abords des

cimetières ressemblent à une grande kermesse. Il y

a des stands de jeux, on peut manger, acheter des

fleurs, et bien sûr de la boisson. Il y en a pour tout

le monde, pour les alcooliques, pour les

commerçants et pour les voleurs. Chacun y trouve
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son compte !

Moi, je vis dehors, au sein de ma bande. Pendant

ce temps mon petit frère reste à la maison. Il se

débrouille également assez bien pour manger. Un

jour, une voisine lui demande d’aller chercher du

pain, alors je l’entends répondre, du haut de ses

neuf ans : « Si je vais chercher votre pain, j’en

veux un morceau pour moi ! »

Tous les moyens sont bons pour se nourrir. Tous.

Yansen et moi pouvons aussi unir nos efforts, par

exemple quand la fille de notre propriétaire reçoit

son fiancé… Il vit du transport de fruits et vient la

voir de temps en temps pendant son travail. Il gare

son camion devant chez nous et court rejoindre son

amoureuse. Il est alors très occupé. Avec Yansen,

nous en profitons pour nous glisser à l’arrière de

son camion et prendre des fruits. Le plus possible.

On remplit nos sacs et on se dépêche de cacher

notre butin à la maison.

On aime beaucoup le fiancé de la fille de notre

propriétaire. C’est toujours un bonheur de le voir

arriver dans le quartier !
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On rit, on s’amuse bien. C’est vrai. Pourtant, ce

n’est pas si amusant que ça. J’ai 13 ans et je ne me

sens pas tellement un enfant. J’ignore même si je

l’ai jamais été. J’ai des soucis d’adulte : trouver de

l’argent, trouver à manger, survivre. Je me suis

endurci.

Et puis, je suis conscient que voler n’est pas une

solution.

Finalement, je n’aime pas tellement ça. »
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Chapitre 16

La main dans le sac

D epuis quelque temps, Yurgen et sa bande

ont repéré une petite boutique où une

vieille dame vend du pain et des boissons. Cette

femme âgée voit très mal ; aussi, ils en profitent

pour la payer avec de faux billets et des billets très

usagés, car, en Bolivie, quand un billet est très

vieux, personne n’en veut et il perd sa valeur. Peu

à peu, les enfants la prennent comme cible.

Elle est seule, presque aveugle, et si les clients

qui entrent chez elle la respectent et se comportent

honnêtement, Yurgen et sa bande ne ratent pas une

occasion de voler des produits dans sa boutique.
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Ces agissements ne sont pas sans conséquence.

« Un matin, je découvre qu’il n’y a plus de

boutique. Cette dame l’a fermée. Ça me fait mal

parce qu’elle avait l’air gentille. J’en ai lourd sur la

conscience… c’est peut-être notre faute.

Ce jour-là, je me rends compte qu’on vole aussi

des gens qui sont dans le besoin. Je commence à

douter de ce que je fais. Mais je n’ai pas vraiment

le choix. Alors, je décide de mieux choisir mes

victimes. Si c’est quelqu’un qui a bu, je le vole sans

honte. Sinon, j’évite.

L’autre déclic, c’est un soir. On se rend en bande

à un mariage pour essayer de récupérer les restes

du repas. Souvent, les gens prévoient trop de

nourriture, et on tente notre chance. Bien sûr,

quelqu’un garde toujours l’entrée, mais on prétend

qu’on est de la famille, on baratine. Seulement,

cette fois, ça ne marche pas, on n’est pas chanceux.

Alors, on reste dehors, pas très loin de l’entrée, à

attendre, pour voir ce qu’on pourrait faire. Et on

repère un bus, garé sur la place. Dans les bus, on
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sait que les chauffeurs laissent souvent un peu

d’argent, quelques pièces qui leur servent à faire la

monnaie. Juste des centavos, mais c’est mieux que

rien… On s’approche, on veut forcer la porte, mais

elle est solidement fermée. Un copain essaye d’ou-

vrir toutes les fenêtres. Dans ces vieux bus, parfois,

il y en a une qui ferme mal. Cette fois, on est

chanceux. On en trouve une, tout en fond du car. On

l’ouvre mais personne n’ose entrer.

Pour montrer mon courage, je dis : « J’y vais. »

Les autres surveillent la place et ça ne me semble

pas trop risqué. Alors, je me glisse par la fenêtre du

fond. Une fois à l’intérieur, je remonte l’allée

centrale du bus pour rejoindre la place du chauffeur.

Près du siège, je trouve les pièces. À côté du volant,

j’ouvre une autre fenêtre, plus petite, et je passe

l’argent aux copains. Je cherche aussi les outils qui

servent à la réparation du bus, les clés, tous les

objets de valeur. On ne sait jamais… Mais, à ce

moment-là, j’entends un bruit dans mon dos. Je me

retourne : quelqu’un s’apprête à ouvrir la porte du

bus ! Il me voit et crie : « Un voleur ! Un
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voleur ! » D’autres personnes le rejoignent. Ils

ouvrent la porte ; ça prend un peu de temps parce

qu’elle est fermée avec une serrure mais aussi une

chaîne et un cadenas aux poignées. Là, j’ai la peur

de ma vie. Je sais qu’ils vont me battre s’ils

m’attrapent. En Bolivie, les gens se font d’abord

justice eux-mêmes avant d’appeler la police.

« Mais pourquoi les copains ne m’ont-ils pas

prévenu ? » Je tourne la tête dans tous les sens

pour les chercher. Je m’aperçois qu’ils sont déjà

partis, sans même m’avertir. La porte s’ouvre. Je

détale vers l’arrière du bus. Pas le temps de

réfléchir, je me jette tête la première par la fenêtre.

Je m’érafle tout le côté du corps et j’atterris tant

bien que mal à l’extérieur. Le propriétaire du bus et

les autres personnes sont surpris. Ils pensaient me

tenir et ne s’attendaient pas à me voir m’échapper

par l’arrière.

Je me suis déjà remis sur mes jambes. J’entends

les cris derrière moi. J’ai juste le temps de m’enfuir

dans la nuit et d’aller me cacher.
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Chapitre 17

Un mauvais patron

A près avoir réussi à s’échapper du bus,

Yurgen ne revoit pas les membres de sa

bande de toute la nuit. Il rentre seul à la maison en

se demandant si ce sont vraiment des copains. Dans

une vraie famille, on ne se laisse pas tomber

comme ça.

Le lendemain, il retrouve la bande et personne ne

lui reparle de ce qui s’est passé la veille.

« Cette fois, je me dis qu’il faut que j’arrête et je

décide de chercher du travail. J’en parle à mon père

qui connaît le patron d’un garage. Ce dernier
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accepte de m’embaucher pour sept bolivianos

(environ 1,40 euros) par semaine plus le repas du

midi. Ce n’est pas énorme, mais il faut bien

commencer. Je travaille beaucoup, pour montrer

que j’ai envie de ce boulot. Je nettoie les voitures,

l’atelier, je passe les outils aux mécaniciens, je fais

les courses du patron et, le soir, je reste jusqu’à huit

heures pour ranger le garage.

À la fin de la première semaine, le patron me

donne mon salaire. Je suis fier. J’ai vraiment gagné

mon argent. Honnêtement. Mais la deuxième

semaine ce n’est plus pareil. On termine le travail le

samedi midi et, comme d’habitude, les mécaniciens

montent dans le bureau du patron chercher leur

paie. Puis tout monde s’en va, content, l’argent

dans la poche… mais moi, le patron me dit : « Je

te payerai tout à l’heure. »

Bien sûr, j’attends. Seulement, le temps passe et

le patron ne se décide pas. Quand il repasse devant

moi, il répète : « Tout à l’heure, tout à l’heure… ».

Et bientôt il ne répète plus rien. Moi, je n’ose pas

demander. Même si je peux voler, ce n’est pas ma
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nature d’exiger quelque chose, surtout de mon

patron. En plus, mon argent, je le mérite, je n’ai pas

à le réclamer. Alors, je reste assis dans le patio. Le

patron passe, repasse, et j’attends comme ça

jusqu’à huit heures du soir ! Enfin, je me décide :

« Heu… Patron… je dois rentrer chez moi… Est-ce

que je pourrais avoir mon argent ? »

Il soupire, et il me donne enfin mes bolivianos en

affichant un air contrarié, comme s’il n’était pas

content de moi.

Je ne trouve pas ça juste mais, la semaine

suivante, je me donne à fond pour montrer que je

suis motivé, que je ne vole pas ma paie… Pourtant,

à la fin de la troisième semaine, c’est pareil. J’ai

l’impression qu’il ne veut pas de moi, qu’il ne me

considère pas comme un employé.

Ça me décourage un peu de faire des choses

honnêtes. Alors, je quitte le garage.

Malgré tout, je continue à chercher du travail. Un

moment, je vends des journaux. Mais ça ne gagne

rien. Je deviens aussi cireur de chaussures, devant

la mairie d’El Alto. C’est un endroit où les gens ont
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besoin d’être présentables. Le problème, c’est

qu’on ne peut pas s’installer n’importe où. À la

mairie, je remplace un copain. Je gagne 20,

30 centavos, parfois 50 (environ 0,10 euros) avec

les clients les plus riches. Seulement, je n’ai pas

assez d’argent pour acheter ma propre boîte, avec

les brosses, les crèmes, les teintures. C’est difficile

d’économiser quand on ne gagne même pas de quoi

manger. Et même si mon copain me laisse un peu

de son temps, il doit vivre lui aussi.

Ensuite, c’est le frère de ce même copain qui me

prête sa boîte. Mais il n’a pas le droit de travailler à

la mairie. Comme lui, je dois sillonner les trottoirs

à la recherche de clients. Les gens ne sont pas très

intéressés. À El Alto, la plupart cirent eux-mêmes

leurs chaussures, et, s’ils donnent, c’est 20 centavos

maximum.

Je traîne dans les rues avec ma boîte de cireur

mais, s’il y a mieux à faire, je me laisse tenter…

et je suis assis par terre, en attendant un client

improbable, quand je trouve un nouveau système

pour gagner de l’argent. Je bricole de vieux écou-
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teurs de Walkman récupérés dans une poubelle et je

découvre à l’intérieur une pièce magnétique. C’est

un aimant, rond et plat de la dimension de la pièce

de 50 centavos. Je l’entoure d’un fil métallique, et

ainsi l’aimant est fixé au bout d’une tige. Comme

les pièces boliviennes sont en métal, je n’ai plus

qu’à glisser la tige et l’aimant dans les poches. Je

choisis de me rendre dans une salle de jeux vidéo.

Ceux qui jouent sont captivés et ont toujours un

cercle d’admirateurs qui vient juger de leur adresse.

Avec la tige et mon aimant, je récupère de

nombreuses pièces au fond de leurs poches. »
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Chapitre 18

Accusé à tort

U n après-midi, Yurgen se rend chez des

voisins. Leur fils, un garçon de son âge, l’a

invité dans la journée pendant que ses parents ne

sont pas là. Le premier réflexe de Yurgen, en

entrant, c’est de chercher de la nourriture.  Son

voisin devine qu’il est affamé et il lui propose du

pain. Yurgen le mange. Il reste des pommes de terre

dans une casserole : il les mange aussi. Quand il

a moins faim, il joue enfin avec le garçon et ils

discutent ensemble.

Ce dernier propose à Yurgen de l’inviter de temps

en temps, car il s’ennuie.
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« Quand je vais chez lui, je mange, c’est vrai,

mais je ne vole rien. Pourtant, un jour, ses parents

apprennent que j’entre dans leur maison quand ils

sont absents — c’est quelque chose qui ne se fait

pas — et ils viennent trouver mon père. Ils m’ac-

cusent d’avoir volé une manta, le châle que les

femmes mettent sur leurs épaules et qui coûte très

cher. Ils exigent que mon père les rembourse. Mais

mon père n’a pas d’argent.

Seulement, ils n’en restent pas là. Ils portent

plainte et rapportent que mon père n’est jamais à la

maison, qu’il ne s’occupe pas de ses enfants qui

sont des petits voleurs. Quelques jours plus tard,

une assistante sociale arrive chez nous. Je suis seul

et elle m’emmène dans ses bureaux pour recueillir

toutes les informations. L’assistante sociale veut

que je rembourse la manta, même si je jure que je

ne l’ai pas volée. J’avoue avoir pris de la nourriture

parce que j’avais faim. C’est tout.

L’assistante sociale entame alors des recherches

sur moi, et elle contacte mon oncle à Oruro. Dès le

lendemain, il se déplace à La Paz pour éclaircir
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cette affaire. Heureusement, le fils des voisins

révèle que je n’avais rien volé et je suis innocenté.

Ses parents m’avaient seulement accusé pour tenter

d’obtenir de l’argent. La vie est dure à El Alto et

tous les moyens sont bons pour récolter quelques

bolivianos.

Je peux donc repartir. Mais, avant, mon oncle

propose à l’assistante sociale de m’emmener à

Oruro avec lui. Il aimait beaucoup sa sœur, ma

mère, et il souhaite m’accueillir dans sa famille

depuis son décès.

Mais je refuse. Je veux rester avec mon père…

même si, à mon retour, il est très contrarié par cette

affaire de vol. Il ne me croit pas complètement

innocent et il devient plus dur avec moi, car il

soupçonne que je ne me conduis pas honnêtement.

Il n’a pas tort. Surtout que mon frère et moi, on le

vole parfois. Quand il travaille un peu et qu’il vient

de toucher sa paie, il file tout de suite au bar, et le

soir il rentre complètement ivre. Il se couche, et là

on le fouille pour récupérer le reste de l’argent. Il le

met dans la poche intérieure de sa veste. On sait
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que, si on ne le prend pas, il le dépensera en alcool

et on n’aura rien à manger. Alors, on le vole. Pas

tout, bien sûr, on en laisse un peu… mais presque

tout. De toute façon, le matin, quand il se réveille,

il ne sait plus exactement ce qu’il a dépensé. Enfin,

c’est ce qui se passe habituellement. Mais un jour,

en se réveillant, il se rend compte qu’il lui manque

beaucoup de bolivianos. Après ce problème avec

les voisins, il comprend tout et retrouve l’argent sur

moi.

Ce jour-là, il me bat. Il me bat comme il ne l’a

jamais fait. Avant, il me battait, moi et aussi mon

petit frère, quand on faisait des bêtises, mais là il

me frappe avec tout ce qui lui tombe sous la main.

Bon, j’ai vraiment volé l’argent. Je suis en faute.

Alors, je peux comprendre. Je peux l’excuser.

Par contre, quelques jours plus tard, je rentre, et

il m’accuse d’avoir vendu un pistolet à peinture

qu’il a laissé à la maison.

« C’est faux ! je dis. C’est pas moi ! »

Il ne m’écoute pas. Il est ivre et me traite de

menteur. Moi je pense que c’est lui qui l’a vendu ce
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pistolet. Il est capable de faire n’importe quoi pour

boire. Je lui lance :

« C’est pas moi ! C’est plutôt toi qui l’as

vendu ! »

Il entre dans une colère terrible. Il me tape avec

un bout de bois, une espèce de planche… Il est

d’une violence incroyable, à cause de l’alcool sans

doute. Les coups tombent et retombent. Les coups

font mal mais c’est surtout l’injustice qui me

blesse. Je n’ai rien fait. Je suis sûr que c’est lui le

responsable, mais il ne s’en souvient plus.

Les coups finissent par s’arrêter. On ne tue pas

son fils. Mais je n’accepte pas. C’est trop. Un

instant, je déteste mon père. Je me sens trahi.

La proposition de mon oncle me revient en

mémoire.

J’entends sa voix.

Et je décide de quitter La Paz immédiatement. »
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Chapitre 19

Direction Oruro

A près s’être fait battre injustement par son

père, Yurgen est prêt à tout pour quitter La

Paz. Le lendemain matin, il retrouve un copain de

sa bande pour chercher de l’argent et acheter son

billet.

Ensemble, ils traînent dans le quartier, à l’affût

d’un « coup ». Ils passent devant une école où les

élèves et les professeurs ont organisé un tournoi de

foot dans la cour. Les classes sont vides.

Discrètement, ils se faufilent dans l’école. Ils

entrent dans les classes et commencent à fouiller

partout, à la recherche d’objets de valeur.
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« Dehors, on entend les élèves et les professeurs

crier, jouer au ballon. Tout à coup, j’aperçois un sac

de sport laissé sur un bureau. Je le prends, la peur

au ventre. Je le serre contre moi. Si quelqu’un nous

surprend, ça va être notre fête… mais, pris par leur

jeu, les élèves et les professeurs ne nous voient pas

ressortir.

On quitte l’école et on se cache dans une ruelle

avant de regarder ce que contient le sac. C’est celui

d’un professeur. Il a laissé son portefeuille dedans.

Pendant que je l’ouvre, mon copain continue de

fouiller le sac. Il y trouve un jean, un pull, des

beaux vêtements presque neufs. Mais, dans le

portefeuille, je vois des billets. De gros billets.

150 bolivianos ! Une fortune !

Depuis l’épisode du bus, j’ai retenu la leçon :

dans les coups durs, c’est chacun pour soi… Je

cache aussitôt les billets dans ma bouche. Je les

coince contre ma joue. Quand mon copain relève la

tête, il ne reste que quelques pièces dans le porte-

feuille. Je prends la monnaie, je lui laisse le sac et

les vêtements. Il me remercie pour ma générosité,
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persuadé de faire une bonne affaire.

Je file et je saute dans le premier bus pour Oruro.

Tout a été si vite. Je sens encore les coups de mon

père.

Trois bonnes heures plus tard, j’arrive chez mon

oncle. Je frappe à sa porte, et il m’accueille à bras

ouverts : « Yurgen ! Mon petit Yurgen ! Tu as

bien fait de venir. » Il se réjouit de ma décision.

Bien sûr, je pense à mon père, mais je suis

convaincu que mon départ le fera réfléchir, qu’il

arrêtera de boire et s’occupera de mon petit frère.

Mon oncle est vraiment heureux de ma présence.

Et je connais ma tante : je sais qu’elle aussi aimait

ma mère et qu’elle se sent responsable de moi

depuis longtemps. Je m’installe, je mange, je

mange beaucoup. Les premiers jours se passent

bien. Les premières semaines aussi. Je retrouve mes

cousins et mes cousines ; nous avons presque le

même âge. J’ai l’impression qu’une famille s’ouvre

à moi. Mais, petit à petit, ma tante est moins

enthousiaste. Elle n’est plus vraiment d’accord

pour que j’habite chez elle pour toujours. Ce serait
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plutôt provisoire… Heureusement, c’est mon oncle

qui décide. Il demeure très ferme à ce sujet.

À l’école, je suis inscrit dans la même classe que

mon cousin Normán. Très vite, je deviens meilleur

que lui. Surtout en maths. Et les maths, c’est juste-

ment la matière dans laquelle mon oncle voudrait

que ses enfants se distinguent. Hélas, c’est le point

faible de Normán. Mes bons résultats créent des

jalousies avec mon cousin. On se bat souvent. Des

jalousies aussi avec ma tante, car son fils est

dévalorisé. Je la comprends ; mon oncle se fâche

régulièrement et traite ses enfants d’incapables. De

plus, grâce à mon expérience de la vie, de la rue, je

suis plus vif que mon cousin dans certains

domaines. Normán a toujours vécu avec ses

parents, toujours un peu gâté, alors il est plus lent,

c’est normal. Mon oncle travaille dans la

mécanique, il a un atelier et, parfois, il dit :

« Tiens, il faudrait nettoyer ces pièces et me donner

un coup de main pour déplacer ce bidon. » Moi, je

fonce, comme dans la rue où les gens te demandent

d’être efficace et volontaire, sinon tu ne gagnes pas
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ta vie. Et puis, c’est un moyen de montrer ma

valeur et d’obtenir l’amour de mon oncle. Il me

prend d’ailleurs souvent en exemple et il me

compare avec Normán. Trop, sans doute.

Enfin, comme j’ai longtemps manqué de nourri-

ture, je dévore tout. Tout ce qui me tombe sous la

main. Mon oncle m’a dit : « Si tu as faim, tu

manges. » Alors, je me comporte comme si j’étais

chez moi. Je mange, je mange. Et ça agace ma

tante. Elle commence à tout cacher. Elle fait des

différences. Par exemple, elle donne du lait à mes

cousins, mais pas à moi. Pour la viande, j’ai la plus

petite part, ou celle qui a le plus de gras. Ma tante

est rusée. Et, puisque je suis l’aîné, elle me rend

toujours responsable de ce qui ne va pas à la

maison. Je veux être un exemple, très bien : sitôt

qu’il y a un problème, c’est ma faute ; un oubli,

c’était à moi d’y penser. Elle me confie de plus en

plus de tâches et, bientôt, je dois m’occuper de tout

dans la maison : nettoyer les carreaux, laver le sol,

l’accompagner au marché et tenir son panier,

comme un serviteur.

103



Au bout de quelques mois, je supporte mal cette

différence. Je me bats plus souvent avec Normán, et

ses frères et sœurs prennent sa défense.

Ils me rejettent. C’est dur, mais je comprends que

la famille de mon oncle ne sera jamais la mienne.

Le soir, je rêve d’être adopté par des étrangers, de

sortir de tout ça, de tout quitter. Très loin. »
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Chapitre 20

Un nouvel ami

À Oruro, Yurgen est inscrit dans une école

privée tenue par des sœurs. Dans sa classe,

il y a un enfant plus âgé que lui, de deux ans. Il

s’appelle Sergio et il a, lui aussi, une histoire parti-

culière. Ses parents sont aveugles et ils habitent

dans une maison rattachée à un centre d’aide pour

les personnes handicapées. Sergio doit se

débrouiller seul à cause de leur handicap et il mène

depuis toujours sa vie comme il l’entend.

« Comme dans toutes les écoles, il y avait des

dames avec leur petit kiosque qui vendaient des
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bonbons, des boissons et des gâteaux. Sergio

m’offrait souvent quelque chose. J’ai donc très vite

deviné qu’il avait pas mal d’argent. En plus, il était

bien habillé et il faisait très attention à son

apparence.

On est vite devenus copains et il m’a invité chez

lui. Je constate alors que ses parents disposent de

peu de moyens, sans doute une petite pension de

l’État, car ils sont vêtus modestement par rapport à

leur fils. Ça ne colle pas. Alors, je demande à

Sergio de m’expliquer, mais il reste très vague et

préfère me poser des questions sur ma vie. Moi,

plus à l’aise, je raconte mon histoire, et, pour l’im-

pressionner, je lui raconte vraiment tout, que j’ai

connu des drogués, des voleurs… Voyant que je lui

fais confiance, il décide de m’en dire davantage et

il m’avoue qu’il vole lui aussi. Mais différemment.

Il se définit comme un voleur « raffiné »... et

propose de m’offrir une petite démonstration.

Nous nous rendons alors dans le centre, près du

marché. On y trouve des boutiques assez chics, car

beaucoup de marchandises en provenance du Chili,
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des vêtements surtout, transitent par Oruro, avant

de remonter sur La Paz. C’est une route commer-

ciale, ce qui explique la présence de nombreux

grossistes et de magasins, en plus du marché tradi-

tionnel. Certains commerçants ont débuté leur

activité à Oruro avant de s’installer à La Paz.

J’accompagne donc Sergio. Il entre dans les

boutiques de vêtements souvent tenues par des

femmes. Personne ne le soupçonne car il est très

bien habillé. Les gens lui font confiance… mais,

dès que la vendeuse lui tourne le dos, il cache un

T-shirt, un jean, un pull dans son sac d’école. Dans

les boutiques de parfums ou de bijoux, il demande

toujours à voir un produit difficile à atteindre, qui

se trouve en haut d’une étagère, par exemple. La

vendeuse doit se tourner, ou monter sur une chaise,

et il en profite pour attraper un objet à portée de

main.

Je prends l’habitude de le suivre. Ainsi, je ne

reste pas à la maison l’après-midi avec ma tante.

Petit à petit, je l’imite. C’est tentant. Ensuite, on

revend tout au marché noir et avec l’argent on
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s’offre un jus d’orange, on va au cinéma, on passe

nos après-midi comme ça. C’est agréable. Ça me

permet de supporter la vie chez mon oncle, même si

ce n’est pas toujours facile. À Noël, par exemple,

mes cousins ont des vélos, des vélos neufs, et moi,

mon cadeau, c’est juste un pull que Normán ne veut

plus et ses anciennes chaussures.

Les après-midi avec Sergio, ça compense.

Mais, à l’école, mon cousin remarque que je

m’achète des bonbons à la récréation. Un matin, il

me demande : « Comment ça se fait que tu as de

l’argent ? D’où tu le sors ? » Bien sûr, je trouve

des excuses. « C’est l’argent de Sergio » je

réponds… Mais Normán a des doutes. Je dois rester

prudent. »

108



Chapitre 21

L’enterrement

C’ est par son oncle que Yurgen apprend la

mort brutale de son père. Jorge n’a pas

supporté de départ de son fils et s’est mis à boire

encore davantage. Un matin, il ne voit plus rien et

souffre de terribles maux de tête. Yansen l’aide à se

rendre à l’hôpital. Les médecins l’auscultent et ils

le préviennent qu’il ne doit plus boire une goutte

d’alcool, sinon il va mourir ! Jorge quitte alors El

Alto quelque temps avec Yansen. Un ami l’accom-

pagne et ils travaillent ensemble sur un chantier. Ce

départ est bénéfique car cet ami est sérieux et les

occasions de boire sont rares.
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Mais, en revenant à El Alto quelques semaines

plus tard, Jorge confie Yansen à cet ami. Ce n’est

pourtant pas dans ses habitudes…

« Je crois que mon père était très malheureux.

Sitôt revenu à El Alto, il a recommencé à boire. Un

matin, Yansen jouait avec le fils de cet ami, et il est

allé chercher une balle de tennis qu’il avait laissée

chez notre père. Il y avait un attroupement devant la

maison. Le propriétaire avait entendu des cris

durant la nuit et un carreau était brisé de l’intérieur.

Il a ouvert la porte et il a envoyé mon frère voir ce

qui s’était passé.

Yansen a trouvé notre père allongé sur le lit. Le

propriétaire lui a demandé de lui toucher la gorge

pour vérifier qu’il était bien mort.

Il a fallu tout laisser sur place car le loyer n’avait

pas été payé depuis plusieurs mois. Le propriétaire

voulait se rembourser avec le lit et notre vieille télé

qui ne marchait plus depuis longtemps.

Mon oncle me décrit la mort de mon père,

comme on vient de la lui raconter (et comme
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Yansen le fera plus tard). J’écoute, sans réagir. Je

ne pleure pas. Je pense juste à mon frère.

Puis, mon oncle m’emmène à La Paz pour

l’enterrement.

En arrivant, on se rend directement chez l’ami de

mon père qui héberge encore Yansen. Je retrouve

mon frère. C’est une joie immense au milieu de

cette peine. Une joie de courte durée.

L’enterrement, c’est compliqué. Mon oncle ne

veut pas assumer les frais. Aussi, nous devons faire

le tour des amis, des anciens collègues et patrons de

mon père pour récupérer de l’argent et payer le

cercueil.

Ça me rend triste de faire toutes ces démarches,

de voir que mon oncle ne veut rien dépenser

pour mon père. Heureusement, on finit par réunir

suffisamment de bolivianos et mon père est enterré

au cimetière d’El Alto.

Aujourd’hui, j’éprouve des regrets d’être parti,

de l’avoir laissé, lui et mon frère. Des regrets qui ne

me quitteront jamais. Bien sûr, je sais que rien ne

pouvait le faire arrêter de boire. Bien sûr, il n’est
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pas venu me chercher à Oruro. Bien sûr, il était

peut-être rassuré de me savoir chez mon oncle, en

sécurité. Bien sûr, il a placé mon frère chez son

dernier ami, sans doute pour la même raison.

C’était peut-être sa façon de nous montrer qu’il

nous aimait, un acte de courage d’accepter de se

séparer de nous, ses enfants, conscient qu’il ne

pouvait plus assumer cette tâche.

Mais, malgré tout, je me demanderai toujours ce

qui se serait passé si j’étais resté à La Paz. »

112



Chapitre 22

L’oncle se fâche

A près l’enterrement, Yurgen retourne chez son

oncle. Son frère, lui, est accueilli quelques

jours chez une tante à Matchacamarca, à quelques

kilomètres d’Oruro. Mais très vite il doit repartir.

Les membres de la famille de Yurgen ne veulent pas

de lui car ils n’ont pas de lien avec sa mère. Ils ne

s’en sentent pas responsables et refusent de le

garder.

Comme personne n’a de nouvelles de la mère de

Yansen, les oncles et tantes de Yurgen prennent

contact avec un demi-frère de Jorge qui vit dans la

région de Potosí, encore plus au sud du pays. Ils
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envoient Yansen là-bas.

De son côté, Yurgen se remet doucement du décès

de son père. Il rentre tard, de plus en plus tard et

son oncle s’inquiète.

« À l’école, ça va moins bien car je ne travaille

plus vraiment.

Je passe mon temps avec Sergio.

Un après-midi, on vole des bagues et des bijoux

de fantaisie. On en a beaucoup et ça représente pas

mal d’argent. Seulement, on ne réussit pas à tout

vendre. On est vendredi et Sergio me propose de

garder le reste de notre « butin » chez lui. C’est ce

qu’on fait d’habitude : avec ses parents aveugles,

c’est moins risqué. Et là, je réponds : « Non, non,

c’est pas la peine. Ça va aller. Je garde ma part. »

Je cache tout dans mon cartable et je rentre.

C’est dangereux d’être trop confiant. Le lende-

main matin, mon oncle a fouillé mon sac. Il a tout

découvert. Il me traite de voleur, il me bat. C’est la

première fois qu’il me frappe. « Pour me remettre

dans le bon chemin » assure-t-il.
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Et, le lundi, mon oncle va à l’école, il se plaint et

affirme que c’est en classe que j’ai trouvé de

mauvaises fréquentations. Il est persuadé que

Sergio m’a incité à voler, alors que je l’ai suivi

librement. Mon oncle s’énerve et demande

comment des élèves comme Sergio peuvent

fréquenter cette école réputée sérieuse… Les sœurs

sont choquées et très en colère. Elles enquêtent

pour connaître la vérité. Sergio se défend : il

prétend aussitôt que c’est moi qui l’ai entraîné, moi

qui étais déjà un voleur à La Paz, moi qui fréquen-

tais des drogués, moi qui suis un voyou. Sergio, si

beau, si propre sur lui, un enfant si courageux élevé

par de pauvres parents aveugles, Sergio sort le

grand jeu et emporte la partie… Qui oserait mettre

sa parole en doute ?

C’est donc moi qui endosse tout. Je mesure une

nouvelle fois la solidarité entre voleurs. Mais je

m’en moque. Je n’ai rien à perdre. Mon père est

mort, mon frère a disparu et je ne me plais pas chez

mon oncle. Je ne proteste même pas.

Je suis renvoyé de l’école et mon oncle décide de
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me confier à sa sœur, qui habite à Matchacamarca,

où vit également ma grand-mère.

« Là-bas, affirme mon oncle, il y a moins de

monde, c’est plus tranquille et tu feras moins de

bêtises. »

La qualité première de mon oncle, c’est peut-être

l’optimisme. »
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Chapitre 23

Des crânes humains

A près un séjour de quatre ou cinq mois à

Oruro, Yurgen arrive chez sa tante à

Matchacamarca. Il y retrouve deux cousins et deux

cousines. Il doit à nouveau faire sa place. Sa tante

est veuve, son mari est mort dans un accident de

voiture, et elle vit modestement en assumant les

études de ses enfants.

« C’est une vie assez monotone mais j’aime ce

village. Il y a plein d’arbres, c’est rare sur

l’Altiplano.

J’ai quatorze ans, je pense. C’est difficile car je
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n’ai encore jamais fêté mon anniversaire, aussi je

manque de repères.

Je suis inscrit dans une nouvelle école. Ma tante

essaie aussi de m’enseigner la religion. Elle est

témoin de Jéhovah et elle cherche à m’imposer ses

idées, à me faire entrer dans sa secte. Plus je refuse,

plus elle insiste. Elle m’oblige à lire et relire la

Bible, à suivre les préceptes des témoins de

Jéhovah.

Moi, ce qui me préoccupe, c’est l’argent.

J’aimerais avoir des vêtements, des jeux, un vélo…

comme les enfants de mon âge. Ma tante est

gentille, mais elle ne peut rien m’offrir, elle doit

d’abord faire face aux besoins de ses enfants.

J’envisage donc assez vite de me débrouiller par

moi-même…

Je me lie avec deux ou trois garçons à l’école, des

fortes têtes, pas les plus sages. On traîne ensemble,

on cherche. Au village, quelqu’un nous dit qu’il est

prêt à acheter des crânes humains. Ça nous

intéresse et le soir suivant on va au cimetière. Mais,

en Bolivie, il y a beaucoup de croyances et de
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légendes à propos des morts. On raconte que ceux

qui les dérangent sont poursuivis par leur âme

jusqu’à la fin de leur vie. Finalement, on a peur et

on s’enfuit avant d’avoir déterré le moindre crâne.

Mais on ne se décourage pas pour autant.

On rencontre une autre personne qui achète du

cuivre et de l’aluminium pour les recycler. Ça

tombe bien : mon oncle d’Oruro vend des pièces

détachées de voitures, de machines, et, comme il

n’a pas assez de place à Oruro, il utilise le grenier

de ma grand-mère maternelle à Matchacamarca

pour entreposer son matériel ! C’est certainement

une véritable mine de pièces en cuivre et en

aluminium…

Je m’introduis dans le grenier un après-midi, j’en

prends quelques-unes et je les vends.

Tout heureux, avec l’argent, je m’offre des frian-

dises… mais j’ai oublié que dans un petit village

tout se sait. Des amis de ma tante viennent la voir

et ils lui disent : « Ton neveu, il achète des choses.

Il a beaucoup d’argent, tu sais. » Aussitôt ma tante

m’interroge… Je prétends avoir trouvé des boli-
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vianos par terre, mais elle ne me croit pas. Notre

relation se complique. Je suis loin d’être un témoin

de Jéhovah modèle et je me sens de moins en

moins à ma place dans cette maison.

Un jour, je repère l’endroit où ma tante garde son

argent. Elle le cache dans le tiroir d’une armoire.

L’après-midi, quand je suis certain d’être seul à la

maison, j’ouvre l’armoire et le tiroir, puis je trie les

pièces pour prendre les plus petites, pour que ça ne

se voie pas. Soudain, mon cousin entre. Je n’ai pas

le temps de refermer le tiroir. Il m’a vu. D’abord, il

ne dit rien. Un espoir. Mais il préfère simplement

attendre le retour de ma tante pour tout lui raconter.

Le soir, une grande discussion s’engage à la

maison. On me reproche ma faute mais j’ai surtout

l’impression qu’on me rejette, car je prends une

place qui n’est pas la mienne. Ma tante protège

avant tout ses enfants et elle n’a pas le temps de

s’occuper de moi.

Dans ma tête, c’est clair : je dois partir.

Dès le lendemain matin, je retourne dans le

grenier de ma grand-mère, je vole encore quelques
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pièces pour les vendre, et j’achète un billet de bus.

Une heure plus tard, je suis à Oruro.

Mais ici non plus je n’ai pas ma place. Je me

rends donc directement chez Sergio. Je lui dis :

« Oublie ce qui s’est passé à l’école. Il faut que je

retourne à La Paz. J’ai besoin d’argent. Aide-moi. »

Il est d’accord. Et dans l’après-midi on va faire

nos « affaires ». On trouve assez d’argent pour

payer mon billet.

Le soir, je monte dans le bus, retour à La Paz. »
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Chapitre 24

Dans la rue

Y urgen prend le dernier bus pour La Paz. Il

part à minuit et demi et arrive vers 4 heures

du matin. Ainsi, il peut dormir dans le bus. Mais il

devra trouver un toit pour les nuits suivantes, ce qui

ne va pas être facile.

Sitôt débarqué à La Paz, il ne reprend contact

qu’avec Hernán, un copain en qui il a confiance,

car il ne veut pas réintégrer sa bande et redevenir

un voleur.

« Après avoir revu Hernán, je passe ensuite

la journée à chercher du travail. À la gare, par-ci
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par-là. Le soir, pour dormir, je connais un foyer

pour les enfants des rues, géré par une ONG. Il y a

des douches, une bibliothèque, un petit restaurant

très bon marché tenu par des enfants-travailleurs, et

un dortoir, juste une pièce avec des matelas posés

sur le sol. C’est assez sale et il faut dormir avec ses

chaussures et son argent sur soi. Sinon, ça disparaît.

Le problème, c’est qu’on ne peut y dormir que deux

nuits. La troisième, il faut s’enregistrer. Le respon-

sable ouvre un dossier et on est dirigé vers un

orphelinat.

Je n’ai pas du tout envie de me retrouver dans un

orphelinat. En Bolivie, les conditions de vie y sont

très dures. C’est un peu comme la prison. Certains

enfants acceptent pourtant de se faire enregistrer,

alors ils sont conduits à l’orphelinat. Mais ils s’en

s’échappent, reviennent au centre, repartent à l’or-

phelinat… ce sont des habitués. Souvent les plus

voleurs.

Mais moi, je ne veux pas entrer dans ce cercle.

Après deux nuits, je retourne donc voir  mon ami

Hernán dans le quartier où j’habitais. Il est heureux
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de me retrouver et je lui demande si je peux dormir

chez lui. Il est d’accord ; seulement, il n’ose pas en

parler à sa mère. Elle a bon cœur mais aussi un

sacré caractère. J’attends jusqu’à onze heures du

soir. Je commence à envisager de rejoindre le centre

quand sa mère sort de la maison. Elle s’approche de

moi, dans la rue. Je lui explique que je n’ai pas

d’endroit où aller depuis que mon père est mort.

Elle écoute, sans poser de question, puis elle hoche

la tête : « Tu peux entrer. »

La mère d’Hernán m’impressionne. Elle a quitté

son mari quelques années plus tôt. Lui vit toujours

à la campagne, dans sa ferme qu’il refuse d’aban-

donner. La mère d’Hernán était persuadée qu’elle

gagnerait mieux sa vie en ville et elle est partie à La

Paz avec son fils et ses deux filles. Ils se sont

installés sur un terrain clôturé, mais qui semblait

délaissé. Sur ce bout de terre qui ne leur appartient

pas, ils ont construit petit à petit leur maison !

Ensuite, la fille aînée a épousé un maçon, et ils ont

bâti une seconde maison sur ce minuscule terrain.

Personne n’est jamais venu les chasser.
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De toute façon, la mère d’Hernán ne se laisserait

pas faire !

Je dors donc une nuit chez elle. Évidemment, elle

sait que je n’ai aucun autre endroit où aller, aussi, le

lendemain, elle me dit : « Tu peux rester… mais tu

dois participer, apporter quelque chose. »

Je réponds que je suis prêt à travailler. Prêt à tout.

La mère d’Hernán m’explique alors que son

gendre, Max (c’est son surnom), peut m’embaucher

sur ses chantiers. Le jour même, je me retrouve à

monter des murs de briques, à porter des sacs de

ciment… J’ai un travail, bien payé en plus (7 boli-

vianos par jour !). Je m’habitue vite et ça marche.

Max est content mais, hélas, il n’a pas besoin de

moi tous les jours. Je dois trouver d’autres boulots

à la journée. Je deviens ainsi « crieur » dans les

minibus qui sillonnent la ville.

« San Pedro ! San Pedro ! » « Plaza de la

Católica ! Plaza de la Católica ! »

Il faut crier le trajet du bus, perché sur le

marchepied, du matin jusqu’à parfois minuit, pour

que les gens sachent lequel prendre ; un très grand
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nombre de personnes ne peuvent pas lire la destina-

tion inscrite sur le bus. Comme on collecte égale-

ment l’argent des passagers, on est bien payé,

jusqu’à 10 bolivianos par jour, pour ne pas être

tenté de voler.

Mon retour à La Paz se passe donc plutôt bien. Je

rentre chaque soir chez Hernán. Il y a deux lits. La

mère dort avec sa fille et moi avec mon copain. »
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Chapitre 25

Rencontre inattendue

Y urgen travaille de plus en plus régulièrement

pour Max. Il devient un véritable ouvrier.

Hélas, si Max le paie correctement au départ,

ensuite, il lui donne son argent de moins en moins

souvent. Yurgen ne peut donc plus apporter sa part

de bolivianos à la maison. Malgré tout, la mère

d’Hernán le garde chez elle, car elle sait qu’il rend

service à son gendre et sa fille. C’est comme ça

qu’elle conçoit à présent la « participation » de

Yurgen, un don total de son salaire à sa famille.

Évidemment, celui-ci n’a pas d’autre choix que

d’accepter.
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« Un jour, on commence un nouveau chantier,

toujours à El Alto. Il se trouve juste à côté d’une

maison. La journée de travail se déroule normale-

ment, quand, pendant la pause, un enfant de 3 ou

4 ans s’approche de moi. Il est mignon, drôle et je

joue avec lui. Il me fait bien rigoler. Le lendemain,

il revient, et il prend l’habitude de venir me voir

tous les jours, toujours au moment des pauses. Il

s’appelle Samuel. Ses parents habitent la maison

voisine, et j’ai remarqué qu’ils étaient étrangers. Ça

me surprend, car l’enfant, lui, est sud-américain. Au

départ, je me méfie. Pour moi, ces gens sont des

« gringos ». Je pense qu’ils sont américains. Mais

je me demande bien ce qu’ils font à El Alto.

Samuel continue ses visites sur le chantier. À

présent, il m’apporte de la nourriture de chez lui.

Surtout des bananes. Chaque jour, il m’offre un

fruit et il m’appelle « Doudouche » ! On s’amuse

vraiment ensemble. Puis, un après-midi, sa mère

vient le chercher. Pour la première fois, je discute

avec elle : « Ah ! C’est pour toi que Samuel trans-

porte autant de bananes ! » me dit-elle en
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espagnol. Moi, je suis gêné. J’explique que je n’ai

rien demandé. Mais elle me rassure, elle me promet

qu’il n’y a aucun problème. Alors, on parle un peu.

Elle s’appelle Maryse, elle est française et elle a

adopté Samuel au Pérou. Elle travaille à El Alto

pour une organisation catholique qui s’occupe des

femmes à El Alto.

Et voilà ! Je retourne monter mes murs de

briques et porter mes sacs de ciment.

Puis, mon patron discute avec la femme qui lave

le linge de Maryse chaque semaine ; comme il n’y

a pas de machine, c’est un métier de laver le linge.

Mon chef, qui aime bavarder, raconte mon histoire

à cette dame, qui la raconte à son tour à Maryse et

à son mari, Didier. C’est comme ça qu’ils appren-

nent que je suis orphelin.

Au bout de quelques semaines, je suis encore en

train de jouer sur le chantier avec Samuel, quand

Didier arrive. Il me demande si son fils ne me

dérange pas. Je dis : « Non, non, au contraire. »

« Tu sais, Samuel t’aime beaucoup, me confie-

t-il. Il est content de te voir. »
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Moi aussi, je l’aime bien. Mais je n’ai même pas

le temps de répondre que Didier m’invite chez lui :

« Tu veux venir manger avec nous dimanche ?

Tu pourras jouer avec Samuel. »

Ça, je m’en souviendrai toujours. Je dis oui. C’est

d’accord. Je crois bien que c’est la première fois

qu’on m’invite, sans que je sois obligé de

demander. La première fois qu’on réclame ma

présence ! Et puis, ces Français m’intriguent. Ils

sont différents. Ils ont aussi adopté une fille, Maria.

J’aimerais bien connaître cette drôle de famille, en

savoir plus sur leur vie. J’accepte donc l’invitation,

mais je suis impressionné, alors je demande à

Didier si je peux venir avec mon copain Hernán. On

est devenus un peu inséparables. Tous les week-

ends, on joue au foot ensemble.

« Pas de problème, me répond Didier. Viens avec

ton copain. »

Le dimanche, Hernán et moi, nous frappons à la

porte de Didier et Maryse. Ils nous accueillent

chaleureusement et nous faisons davantage
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connaissance. On mange ; je me souviens avoir

mangé à ma faim ! Didier et Maryse vivent à El

Alto depuis deux ans. Ils ont aussi vécu deux ans au

Pérou. Didier m’explique qu’il est enseignant, qu’il

participe à des ateliers pour les enfants en difficulté

scolaire pendant les vacances et qu’il se rend aussi

à la prison d’El Alto pour soutenir des prisonniers.

Il aime bien parler, et j’aime l’écouter. On passe un

super après-midi, on rit, on joue avec Samuel et

Maria ; puis, il est l’heure de rentrer.

Dès le lendemain, mon patron décide de m’en-

voyer sur un second chantier. Je ne revois donc pas

Didier et Maryse. »
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Chapitre 26

Nouveau problème

D eux semaines plus tard, Yurgen revient sur le

premier chantier. Samuel réapparaît

aussitôt, et Yurgen décide d’aller saluer ses

parents. Didier est heureux de le revoir et il l’invite

le samedi suivant à un concert. Il lui propose de

venir avec son copain Hernán.

Yurgen est très touché par cette nouvelle invita-

tion et il accepte immédiatement. Après son travail,

il en parle à Hernán qui lui aussi est d’accord.

Hélas, les choses ne se passent pas comme prévu...

« Quand le week-end arrive, Hernán change
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d’avis. Il préfère jouer au foot. On doit faire une

équipe pour un tournoi et il insiste pour que j’y

participe. Je suis embêté, parce que j’ai envie de

revoir Didier, Maryse et leurs enfants, mais j’ai

peur de refuser d’accompagner Hernán. Si on se

fâche, je n’aurai plus d’endroit où aller.

Prudent, je choisis la seconde solution.

On va jouer au foot.

Le lundi, je ne retourne pas sur le chantier car

mon patron m’envoie encore ailleurs. Je ne revois

donc pas Didier et Maryse pendant trois semaines.

Le temps passe. Puis, un week-end, toute la famille

d’Hernán est réunie. La mère, les filles, mon patron

qui continue de me payer quand ça lui chante,

Hernán et moi. La plus jeune des filles, Virginia, a

préparé une salade, et je refuse d’en manger. Elle

l’a lavée avec une eau vraiment sale, et je dis :

« Non, j’en veux pas, tu as fait ça n’importe

comment … »

Je fais ma forte tête, on se dispute. Mais je ne

cède pas. Après le repas, je pars avec Hernán jouer

au foot. Seulement, quand on rentre le soir, Virginia
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a réussi à convaincre sa mère que je suis un voyou,

que j’exerce une mauvaise influence sur Hernán et

qu’il faut me mettre à la porte. La mère se laisse

manipuler par sa fille et me prend en grippe. Le soir

même, elle me jette dehors !

Heureusement, mon patron, qui habite juste à

côté, m’accueille pour la nuit. Il est radin mais

plutôt gentil. Seulement, le lendemain, sa belle-

mère débarque chez lui et me dit que sa décision

s’applique également chez son gendre. C’est

elle qui décide et je dois partir de son terrain

(c’est-à-dire du terrain dont elle n’est même pas

propriétaire !).

Personne ne s’oppose à la mère d’Hernán. C’est

ainsi que je me retrouve encore sans toit. Je repasse

voir mon patron sur le chantier. Seconde mauvaise

nouvelle : il ne veut plus m’embaucher, pour ne

pas déplaire à sa belle-mère. Je lui demande au

moins de me donner ce qu’il me doit : voilà des

mois qu’il ne me paye plus ! Mais il prétend qu’il

n’a pas d’argent, que les clients n’ont pas réglé leur

facture et qu’il ne peut rien faire pour moi.
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Il ne me reste plus qu’à faire ma valise. Enfin,

c’est une image, car je n’ai pas de valise, juste un

sac en plastique pour mettre quelques affaires. Et je

pars. Je traîne dehors toute la journée, le moral à

zéro. Le soir arrive, je ne veux pas retourner au

foyer, sinon je suis bon pour l’orphelinat… Je

marche dans les rues, mon sac à la main, sans

savoir où aller. Et là, je ne sais pas pourquoi, un

espoir un peu fou peut-être, je décide de tenter ma

chance chez Didier et Maryse. Ma dernière chance.

J’hésite plusieurs fois, je vais, je viens dans les

rues d’El Alto. Ce n’est pas facile de ne jamais rien

posséder, de demander l’hospitalité. Pour éviter un

refus, parfois, on préfère ne rien demander. J’hésite

longtemps devant cette maison, devant cette

famille. Je finis par lancer timidement quelques

petits cailloux à la fenêtre. Il est déjà tard… quand

Didier ouvre la porte. Je suis en face de lui, avec

mon sac en plastique, et lui, il est en pyjama ! On

pourrait presque éclater de rire. Il me fait entrer

aussitôt. On discute (heureusement qu’il aime

parler !), je lui explique mon problème, et il me
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propose immédiatement de dormir chez lui cette

nuit.

Depuis ce jour, j’ai dormi toutes les nuits dans

cette maison.

Depuis ce jour, la chance a tourné. »
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Chapitre 27

L’espoir d’un avenir

C haque matin, Yurgen déjeune avec Didier,

Maryse et leurs enfants, puis il part chercher

du travail. Il rejoint d’autres maçons, sur une place

d’El Alto où les patrons et les particuliers viennent

choisir un ouvrier pour la journée, pour la demi-

journée parfois. Il faut être là de bonne heure et

attendre d’être désigné.

Quand il n’est pas pris, Yurgen cherche ailleurs.

Puis Didier et Maryse lui trouvent un travail,

comme maçon, dans une église, avec des amis à

eux. Ainsi, Yurgen passe plus de temps à travailler

et moins à chercher.
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« Le soir, je parle de ma vie avec Didier et

Maryse. Ils m’écoutent et prennent le temps de s’in-

téresser vraiment à moi. Ils me proposent d’abord

d’aller voir un orphelinat privé qui leur semble

sérieux. Ça ne me tente pas, mais, pour leur faire

plaisir et montrer que je fais des efforts, je vais

quand même le visiter. Évidemment, ça ne me plaît

pas du tout et j’explique à Didier et Maryse que je

ne veux pas vivre dans ce genre d’endroit.

« Dans ce cas, dis-nous ce que tu souhaites » me

demandent-ils.

J’ai confiance en eux. Alors, je leur confie que

j’aimerais beaucoup reprendre mes études. Ils

m’écoutent. Ils m’écoutent sérieusement, comme

s’ils se préoccupaient sincèrement de moi. C’est

bientôt la rentrée et Didier et Maryse proposent

aussitôt de m’inscrire à l’école. Bien sûr, j’accepte.

Je suis super content. Je les remercie. Seulement, je

pense qu’ils veulent m’inscrire dans une école

nocturne, comme au lycée Brasilia. Aussi, je suis

surpris quand ils m’accompagnent dans un collège

privé, de jour.
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« C’est impossible, je leur explique. Si je dois

aller à l’école chaque matin, je ne pourrai pas

travailler. Je dois travailler la journée et me rendre

à l’école le soir. »

Mais Didier et Maryse m’apprennent que je n’ai

plus à me soucier de travailler. Je suis un enfant et

je dois m’occuper de mes études. Et uniquement de

mes études. Eux s’occupent du reste.

Je n’en crois pas mes oreilles. Je suis super

heureux ! Enfin, je peux vivre comme un enfant !

Une nouvelle vie commence alors. Je vais à

l’école, j’étudie, et, quand je rentre à la maison, il y

a quelqu’un qui m’attend. C’est un rêve. Un rêve

incroyable. Impensable il y a encore quelques

semaines. Je savoure cette rentrée. À l’école, je

parviens à rattraper mon niveau. Je passe aussi du

bon temps avec les copains, et avec Samuel et

Maria à la maison. La vie devient douce.

Incroyablement douce ! Mais, un soir, Didier et

Maryse me demandent ce que j’aimerais main-

tenant, comme s’ils devinaient qu’il me manque

quelque chose. « Ce que je veux, je dis, c’est une
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famille. Pas un centre, pas un orphelinat. Une

famille. » C’est sorti comme ça.

Ils m’écoutent encore. Et on en reste là. Pas très

longtemps. Dès le lendemain soir, on discute à

nouveau. Didier et Maryse me disent : « Voilà, on

a réfléchi. Tu veux une famille, alors on propose de

t’adopter. Qu’est-ce que tu en penses ? » J’ai le

cœur qui bat à mille à l’heure. Mais immédiate-

ment, c’est mon premier réflexe, je pense à mon

frère. Jusqu’à présent, je ne leur en ai pas parlé.

Cette fois, je n’ai pas le choix et je leur confie que

je n’imagine pas être adopté sans Yansen. Je veux

une famille, mais une famille avec mon frère.

Même s’il n’est pas à mes côtés, je ne l’ai jamais

oublié.

Passé la première surprise, Didier et Maryse me

demandent où se trouve ce second petit Bolivien au

prénom germanique (mon père l’avait baptisé du

prénom de son deuxième meilleur ami en

Allemagne !). Je me lance donc dans une explica-

tion limpide :

« Euh… ça paraît compliqué mais en fait c’est
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simple : Yansen a été recueilli par ma tante à

Matchacamarca avant d’être envoyé chez le demi-

frère de mon père, sans doute à Llallagua, à côté de

Potosí. Mais je n’en suis pas vraiment certain. Peut-

être que mon oncle, celui d’Oruro, en sait plus.

Faudrait lui demander. »

Cette fois, je suis convaincu que Didier et Maryse

vont me mettre dehors, moi et toutes mes histoires

incroyables. En plus, je leur ai menti sur mon âge,

je me suis un peu rajeuni, pensant qu’ils s’in-

téresseraient ainsi davantage à moi. S’ils l’appren-

nent, avec l’histoire de mon frère maintenant, ça

risque de faire beaucoup. Et ils n’ont pas encore

rencontré mon oncle, ni ma tante témoin de

Jéhovah !

Mais Didier et Maryse en ont vu d’autres durant

ces années passées à El Alto et ils tiennent bon.

Quelques jours plus tard, Didier me pose la main

sur l’épaule et me lance : « Bon, il serait peut-être

temps d’aller chercher ton frère. »

Le lendemain, on prend le premier bus ensemble

pour Oruro. »
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Chapitre 28

Retrouver Yansen

Q uelques heures plus tard, Yurgen et Didier

arrivent chez l’oncle. Une longue discus-

sion s’engage pendant laquelle l’oncle révèle l’âge

de Yurgen ! Puis il avoue être déçu de ne pas avoir

réussi à intégrer son neveu dans sa famille. Mais,

face à cet échec, il accepte que Yurgen soit adopté

par Didier et Maryse. C’est important car il peut

légalement s’y opposer.

« Ensuite, mon oncle nous apprend que mon

frère se trouve à Oruro ! Je n’en reviens pas. Je lui

demande de répéter, de peur d’avoir mal entendu.
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Mais c’est bien vrai. Yansen est à Oruro. Le demi-

frère de mon père l’a abandonné à l’orphelinat de la

ville. Quant à ma belle-mère, la mère de Yansen,

elle est passée le voir une fois. Depuis, personne

n’a eu de ses nouvelles.

Moi, je suis heureux car je sais où est mon frère.

On est tout proche l’un de l’autre. Didier paraît

aussi impatient que moi. Ensemble, nous nous

rendons à l’orphelinat. Ce n’est pas un endroit très

gai. C’est même carrément sinistre. La vie y est

dure pour les enfants. Très dure. Juste un peu

meilleure que dans la rue, peut-être. Mais ça n’a

plus d’importance. Yansen est là, devant moi. Il

n’est pas en grande forme, mais il est là.

Didier entame aussitôt des démarches pour le

sortir de l’orphelinat. Il est nécessaire de le trans-

férer d’abord dans un autre orphelinat, à La Paz,

dans un centre tenu par une organisation espagnole,

réservé normalement à des enfants plus âgés. On

doit remplir des tas de papiers. Ça n’en finit pas.

Mais Didier et Maryse obtiennent le transfert. Et,

dès que Yansen est à La Paz, on s’attaque aux
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papiers pour l’adoption.

C’est long et compliqué. Il faut par exemple

publier dans les journaux un avis de recherche de la

mère de Yansen afin qu’elle puisse s’opposer à

l’adoption si elle le souhaite. Un délai doit être

respecté. En attendant, mon frère peut venir avec

nous un week-end sur deux, puis tous les week-

ends. Il reste dormir à la maison. On est presque

une famille.

Au terme du délai imposé par la loi, la mère de

Yansen ne s’est pas manifestée. La procédure

d’adoption peut se poursuivre. Mais, un jour, mon

frère attrape les oreillons. Les responsables du

centre craignent qu’il ne transmette la maladie aux

adolescents qui sont hébergés avec lui. Aussi, ils

demandent à Didier et Maryse de garder Yansen

une semaine.

Mon frère reste une semaine, puis deux, puis

trois. Entre-temps, un enfant a pris sa place au

centre… et Yansen s’installe définitivement avec

nous. Les papiers pour l’adoption arriveront un peu

plus tard.
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Mon frère et moi, nous changerons de nom de

famille. Nous deviendrons Yansen et Yurgen

Boisnard. Un nom français qui s’associe à nos

prénoms allemands, nous, les petits Boliviens. Un

nouveau nom que je porte en trophée pour avoir

gagné le cœur de mes parents adoptifs.

Mais je sais que cette adoption est plus ancienne.

Elle date de mes premiers jours passés chez Didier

et Maryse. Ils m’avaient acheté un lit. Après m’être

couché dans ce lit, ce lit pour moi tout seul, Maryse

est venue me border. J’étais tellement ému que je

me suis mis à pleurer. Et là, elle m’a serré dans ses

bras. C’était génial. Elle m’a serré comme ça, fort,

contre elle… À cet instant, j’ai pensé que j’avais

enfin trouvé ma mère.

Et, l’espace d’une seconde, j’ai oublié tout mon

passé.

Comme une deuxième naissance. »
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D idier et Maryse ont dû revenir en France

après six années passées en Amérique du

Sud. Aujourd’hui, ils vivent en Bretagne, avec leurs

enfants, Samuel, Noé, Maria et Yansen.

Yurgen a poursuivi ses études en France, et il

a choisi de s’orienter dans le domaine de…

l’électricité !

Hélas, quelques semaines seulement après avoir

terminé d’écrire ce livre, il nous a quittés, emporté

par un cancer contre lequel il luttait depuis

plusieurs années. 

L’un de ses derniers souhaits était de transmettre

son histoire, avec l’espoir qu’elle enrichisse la vie

des autres. C’est aujourd’hui chose faite. 

M.C.
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Documentaire

La Bolivie en
quelques mots…

L a Bolivie est un pays grand comme 2 fois la

France. Il compte 9 millions d’habitants,

dont 4 sur 10 ont moins de 15 ans.

La capitale, La Paz (3 600 mètres d’altitude),

rassemble environ 1 million de personnes, chiffre

qu’il faut au moins multiplier par deux quand on y

ajoute les habitants du

bidonville d’El Alto.

La Bolivie est

composée de cinq

régions distinctes :
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l’Altiplano, les vallées des hauts plateaux, les

Yungas, le Chaco et les plaines forestières de

l’Amazonie. Les trois premières constituent la

cordillère des Andes, cette immense chaîne de

montagnes qui est le berceau culturel de

l’Amérique latine. 

Un peu d’histoire...

L’Altiplano est un lieu de peuplement depuis des

millénaires. Entre -1 400 et -400 av. J.-C., l’occupa-

tion des vallées des hauts plateaux par les Indiens

aymaras marque le début des grandes civilisations

andines. Celles-ci impressionnent par leur maîtrise

technique. Les habitants gravent l’or, sculptent la
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pierre, construisent des temples... à l’image de

l’Égypte à la même époque.

Les Incas, depuis la cité impériale de Cuzco,

parviennent alors à étendre leur pouvoir vers la

Bolivie, l’Équateur et la Colombie. Mais, malgré sa

puissance et sa domination, l’État politique inca

tombera aux mains des Espagnols au XVIe siècle.

À leur arrivée, les conquistadors découvrent une

très grande quantité d’argent dans les mines de

Potosí, et bien d’autres richesses dont profite le

royaume d’Espagne. Les colonisateurs imposent  la

religion catholique, de même que la langue

espagnole.

Les luttes pour l’indépendance débutent en 1809,

mais l’indépendance n’est acquise qu’en 1825,

grâce aux armées de Bolívar, d’où le pays tire son

nom. La démocratie ne s’installe pas facilement

pour autant. De nombreux coups d’État se succè-

dent au cours du XIXe siècle. Finalement, le

dernier gouvernement militaire prend fin au début

des années 1980.

Depuis, la Bolivie est une république ; en 2005,
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Evo Morales, premier président d’origine amérin-

dienne (Aymara), a été élu. 

Et aujourd’hui...

La Bolivie est riche en matières premières : gaz

naturel, soja, pétrole, zinc, étain... Pourtant, ce pays

est parmi les plus pauvres de la planète. Fatalité ?

Incompétence ? Injustice ? La Bolivie se voit

chaque jour dépouillée de ses richesses, vendues à

des entreprises étrangères ; par exemple, vingt-six

compagnies multinationales y exploitent le gaz et
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le pétrole. 

Que reste-t-il pour le peuple bolivien ?... Souvent

pas grand-chose.

Cela explique la situation que vivent de

nombreux enfants dans ce pays. Ils sont aujour-

d’hui plus de 17 millions de petits Sud-Américains

qui commencent la journée l’estomac vide et

essaient de gagner de quoi manger dans la rue. Au

lieu de jouer et d’étudier, ils doivent travailler. Ils

lavent des voitures, collectent les immondices,

travaillent à l’usine ou vendent des fleurs dans

les rues. Souvent, ils se droguent pour supporter

cette vie. 

Et demain... 

À La Paz, les causes principales du travail des

enfants sont liées à l’augmentation de la pauvreté et

du chômage au cours des dernières années. Et

également à l’arrivée massive des gens de la

campagne qui viennent en ville chercher une vie

meilleure, et n’y trouvent que la pauvreté. Pendant
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ce temps, de grandes multinationales continuent de

s’enrichir en exploitant les richesses naturelles du

pays. Le chômage des adultes oblige ces enfants à

travailler, tout simplement pour ne pas mourir de

faim. Cette situation met en danger la santé de ces

enfants mais en plus, les prive du droit d’étudier, du

droit de jouer, et, pire encore, compromet leur

avenir.

Une façon de perpétuer la pauvreté de ce pays. 

Sans permettre aux enfants de jouer et de

s’instruire, la Bolivie restera pauvre. 
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